五月里，街头树枝间有一团团橘色闪现，是石榴要开花。刚开始它们只是些小圆疙瘩，簇拥在一起，圆球顶部露出六道浅色印儿，预示着即将从这些纹路裂开。几个夜晚之后，次第绽放，橘红变火红，绕着护城河热闹起来。
石榴花是西安市的市花，曾经成为“世界园艺博览会”（2011，西安）吉祥物，名叫“长安花”。十年后，它又化身抽象形状，勾勒出“第十四届全国运动会”（2021）主场馆的建筑外缘。这栋建筑用波浪线条模拟花瓣的形状，名字还是叫“长安花”。
“十四运”倒计时一百天庆祝活动即将在“长安花”里举行。我是第20号大巴车的领队，负责在西安交通大学校内的宽阔场地组织群众排队安检。他们事先通过了层层政治背景审核，随后签字确保可以承受六个小时不吃任何外带饮食，文明落座，神态积极，遵守场馆纪律。一排X光机和手持检测仪对他们进行检查，剔除“不安全”的外套、包袋和金属器具，扣下保存。近千名人员安检登车耗去一个小时，一旦中途有人下车去场外的洗手间，得从头再来一遍流程。
“长安花”很远，在城市东北角，临着灞河，现在隶属于新成立的“港务区”。我记得那里从前偏僻，如今通过车窗看出去，到处是楼盘和塔吊。道路宽阔，街头汽车稀疏，大概少有居民搬过来。地表深处有四条地铁规划线路在建，可以预见繁华即将向这里延伸。
灞河边，柳树枝条茂盛。在古代这里就以垂柳闻名，《西安府志》记载：“灞桥两岸，筑堤五里，栽柳万株，游人肩摩毂击，为长安之壮观。”出长安城向东远行的人们都要经过这里，在河岸上折柳送别亲友，无数诗歌描摹过这样的画面。
新近，灞河柳荫里铺设的道路与渭河、沣河、秦岭连成“三河一山”工程，三百公里的绿道游径刚刚全线贯通，百余座驿站开放。图书馆里喜欢骑行的小吕，每个周末都要去探索新的路径，把他爱车的车轴擦得铮亮。
在城市规划蓝图中，“长安花”附近即将建成“长安云”（城市展示中心）和“长安乐”（文化交流中心）。“长安云”外观如同一方丝缎，“长安乐”有五栋楼，据说象征五个音符，但我觉得图纸上那一大四小的样子更像是可爱的足印，一个大拇指身后，四个圆圆的指肚。“花”“云”“乐”三栋建筑成“品”字形，与大型阅读综合体“长安书院”隔河相望，即将吸引体育赛事、科技展览、歌舞戏剧、书画艺术以及成千上万的书籍来到灞河两岸。
我们的车队路过“长安云”和“长安乐”工地时，看不见什么，它们被围挡起来。远远地我看见了“长安花”，它旁边有一栋类似折扇的建筑（游泳馆）和一栋类似星形的建筑（另一体育馆），我问叫什么名字，人们说：“长安鼎”和“长安钻”。
长安这，长安那。“西安”这个城市的名字自明朝洪武年间启用，已通行六百余年，但在“长安”二字面前，它还是少一分信心。每逢盛会，请“长安”上前，“西安”退后。十年前世园会的主题曲：
送你一个长安，
蓝田先祖，
半坡炊烟，
骊山烽火，
天高云淡
……
今天，十四运场馆门前的喷泉不停歇地唱着：
常来长安，
来寻找浪漫
……
人间处处好，
静心在长安
……
常来长安，
把心境变换
……
这里是长安
常来就会长安。
脚刚挨到地面，我便被人淹没了。我这样的身高实在不应该做领队，摇着小旗带领全车人行进变成一件困难的事，我得伸直手臂，甚至跳起来喊叫，才能保证所有人不掉队。场馆内的文艺表演满是宫女秦俑、胡姬武士、运动健将、丝绸之路、青山绿水、威亚飞人，色彩绚烂光影生辉。一下子吃进这么多，我的眼睛有些饱腹感。观众们统一戴上带有“十四运”Logo的口罩，间隔就座，跟随统一的口令鼓掌、挥舞荧光棒。
就这样连续彩排好几天，我一直顾不上图书馆的事，还好有小吕。
小吕每天早晨上班签到，第一件事，先去抢“原文传递”。这事儿得拼速度，全国的图书馆都在“抢”，帮读者寻找他们要的论文、电子期刊和电子书，每个月要完成定量。据小吕说，有的论文比较难找，跑遍各个数字资源平台碰运气。月底省里统计数量，别的馆好几百篇，小吕急于赶超。平常上班时间容易拥堵，时间一长他也抢出诀窍了，一大早去抢，或者半夜去抢。
抢完“原文传递”，他到前台去收书，一部分是有问题的书，因为数据错误不能正常借出；另一部分是“你选书，我买单”书籍，群众挑出来要图书馆采购。这两类书，他一并拿回后台编目，做完这些再联系我。
我和他每天匀出一点时间交换信息。我收集书单，把粗加工的食材交给他。他查重删减，摘去多余的黄叶返还给我。然后我比照译本、古籍版本、年限、出版社，把食材再次筛选、分类、切制，他去准备香料，输入最后的价格数据，烹饪出锅。
在与他合作的间隙，我接到一些意外的差事，还是做书目，只不过是别的地方。第一条短信来自陕西省安康市汉滨区张滩中学，我故乡的一所农村中学，依傍着汉江南侧的一条支流——黄洋河。“张滩中学”对我来说是亲切的，父亲在那教过书，我在那个院子里一直长到六岁。后来父亲的工作调动到汉江以北，几年后辞世，我便和张滩中学疏远了消息。如今的张滩镇，多数孩子择优进城读书，往返也就一个多小时。留在农村的学生不多，成绩相对靠后一些。校长在媒体上看到报道，想请我帮学校做一个书单。
听说我童年住过的那排平房已经拆除，学校近旁的河水依然流淌，只是河道变窄了许多。春天的油菜花田蓊蓊郁郁，城里人举着自拍杆和大花丝巾专程来拍照。我在照片里看见石桥的孔洞，依稀想起三十多年前我套着一个救生圈站在水里，鹅卵石有些硌脚。桥下曾经有个卖豆芽的小贩在吆喝“豆芽毛五”——1988年，豆芽一毛五一斤。
这些怀旧的情绪让我立即答应了校长的请求。校长说他们的学生不太喜欢去图书室，也许是学校买的书不对孩子们的胃口，也许是“留守儿童”的家庭环境不利于阅读习惯的形成。农村中学没有多少经费，他先拿出两万元，试着买几百种新书，看看学生反馈如何。
我将文史哲和自然科学划分出大致比例，争取营养均衡。英国DK出版的百科系列图文一向经典，值得收入。国内的“大家小书”，薄薄的，深入浅出，可以挑几本。我知道城里的中学生爱看托尔金的《魔戒》、刘慈欣的《三体》、东野圭吾的侦探小说、阿西莫夫的科幻小说，乡下孩子应该也一样。毕飞宇的《小说课》、王鼎钧的《作文七巧》写得用心，适合期望提升“语文”的中学生，读完也许开窍。费曼的《别逗了，费曼先生》、乔治·伽莫夫的《物理世界奇遇记》都有趣，愿能激发学生的求知欲。《献给阿尔吉侬的花束》我最近刚刚读过，一个脑损伤患者通过手术变为天才，后来又退行成为智障。全文像是他的大脑切片，展示了爱与智，生长与枯萎，争夺与失去，这本书也添上吧，给高中生。还有余秀华、陈年喜、阎连科书写乡土经验的作品，不知道他们会不会感到触动？最后我录入几本《读库》，那里面的文章多为非虚构作品，触及社会的各个角落，适合中学生打开认知。
考虑到农村孩子的阅读情况，有少部分书我降低了难度，按照小学五六年级的喜好去编，比如《写给孩子的哲学启蒙书》《希利尔给孩子的艺术史》《可怕的科学》。但实际上，年龄的界限没有那么分明，只要他们能打开来读，就是好事。
交出这份书单之后，编书目的邀请一再到来。央视记者张大鹏想为自己五岁的外甥寻找“孩子真的会喜欢”的书，我交给他的文档名字叫做“愿五岁小孩看着看着笑起来”，选了可爱绘本，也选了恶作剧的书。一位咖啡店主期望挑些“时尚小资”的书放在店里，另一个企业家托朋友找到我，说自己家里没书，显得没文化，现在要给自己的客厅买一千本“中年人能看得进去”的书……我已经没有时间仔细编选，只能在现有书目中拎出一些发给他们。
我拒绝了更多人的请求，把精力集中在自己馆。我和小吕刚开始做书目，是五月的初夏。我们快要完工时，石榴的果实已经挂满枝头，果子没那么圆，鼓着几道棱，青皮里隐隐透出金黄，三个月过去了。
2021年的书单定稿分为四部分：
1. 必采书目：全是经典大部头。要求100%采购，贵，因此复本定为1册。
《二十四史》《鲁迅全集》已有多人呼吁，这次必须添上。《太平御览》《册府元龟》《太平广记》《文苑英华》，弟弟提醒我要增加这些。这是北宋太宗真宗时朝廷组织力量修纂的四部大型类书，囊括古今政史、小说和诗文。《剑桥中国史》《詹森艺术史》《加德纳艺术通史》价格都在八百元左右，但不忍舍弃。《汉声中国童话》全集获奖无数，质量过硬，是民间童话不可缺少的读本，有必要录入。还有一些漂亮的画册、摄影图册比如《世界摄影艺术史》……
2. 套装书目：普通套装、去年未配齐套装单册。复本3，采购率95%。
这次特地把套装拎出来单独成为一类，是因为去年吃了亏。许多套装供货不全，验货工作人员也并不清楚全套册数究竟是多少，稀里糊涂上了架。“普通套装”即是今年打算新采购的全套书。我查阅每套册数，备注在旁边，以供验收时方便。
“去年未配齐套装单册”这部分比较麻烦，我馆的乔治·马丁《冰与火之歌：权力的游戏》不知道为什么，恰恰缺第一册，已经有好几个读者反映过这个问题，得赶紧解决。阿西莫夫《银河帝国》一套十五册，馆内缺第二、第八、第九册。J. K. 罗琳《哈利·波特》系列缺三本，我查了查，分别是《哈利·波特与混血王子》《哈利·波特与火焰杯》《哈利·波特与被诅咒的孩子》。这些都得一一标注，精确地补货。
3. 特色书目：盲文、碑帖、漫画。这是馆内特色，但都比较小众，复本做成1，采购率95%。
4. 其他书目。这是最庞大的一部分书目，复本3，采购率95%。
最后我们还需要列出十种样书，请投标公司在招标当日出示，以证明其供货能力。十种样书要覆盖各个种类，它们分别是：
《撒马尔罕的金桃——唐代舶来品研究》
《拉丁美洲被切开的血管》
《奥斯威辛：一部历史》
《上帝掷骰子吗？——量子物理史话》
《荷花镇的早市》
《走向新建筑》
《克林索尔的最后夏天》
《吹小号的天鹅》
《中国碑帖名品/瘗鹤铭》
《镖人》
我这份书单让招标公司和投标公司都感到头疼。图书馆一般是按折扣招标，比如定为七折，各个书商拿出不同方案，择优。几乎没有人像我这样按书目招标，还细分五六种需求。书商熟悉的渠道不一定有这些书，而且这种报价表格太复杂：每本书都得列出码洋，复本数，码洋总价，实洋总价……一万多种图书是浩瀚的工作量。
去年我经历过好几场招标，有家公司做事有条不紊，这次就还找他。他和宁馆来到我的办公室，两人坐在沙发上谈细节，语速不慌不忙。接着他转向我，突然激动地说：“我永远不会忘了你！”
我：“？”
他：“我招标这么多年，从来没见谁做过那么详细的书目，只有你！去年给你做的文件，一千多页，一上班，电脑就在那咔咔咔咔，打开你文件，咔老半天，天天如此。那份文件我舍不得删，从今往后再不会有超越那个的了，也是个纪念。”
我笑：“不，你可以删了，马上就会有超越它的。我今年做的书目比去年更详细，更多，等会就发你。”
他拎起包：“我赶紧回去把桌面文件都删了，可能还要换个电脑。拜拜！”
他走了，宁馆也跟我说再见，掩上我的门。我检查了全部的书目，敲完最后一个ISBN号进电脑，天快黑了。同事们早已下班，楼道里没有人。我想给儿子打个电话，告诉他我编完了全部书目，如果他在西安，我要带他去吃点好的庆祝一下。这会儿，他应该在夏令营里忙着玩耍，还是算了。
骑车路过市中心，金红的晚霞绕在天边，又像是环抱着钟楼的飞檐。我停下来看了一会儿，鸟儿低飞穿梭。它们只是最普通的飞禽，但在古建筑剪影的衬托下也显得诗意。这么多鸟，明天是要下雨吧。
回家躺在床上，肩胛骨里面的酸意轻轻地散开，胸口的疲倦缓缓上涨，淹到喉咙。我熟悉这种感觉，我的身体放松，晚上应该会睡个好觉。要是今天就结束挂职，也挺好。我已经做完了最重要的工作，可以放心离开了。