早晨醒来，李亮看了一眼手机。七点半？难以置信。儿子出生这几年，他第一次睡到这么晚。李阿不这个孩子，“破坏”丁克计划，耽误爸爸写作，还总是闹夜。晚上，爸爸的大手必须放在阿不腰间，稍一离开，阿不就在梦中惊觉，攀上爸爸肩头，软乎乎的脸蛋贴住爸爸脖颈，严丝合缝。李亮偶尔睡个囫囵觉，已是谢天谢地。
我问李亮，有了李阿不，少写了好多作品，后悔吗？他笑：“怎么可能后悔呢？儿子太好了。为了他，我头发大把地掉，也值。”
他曾经坚决不要后代。童年遇到的讨厌小孩霸在他心里，职高教书遇到的半大小子乱如羊群也让他头疼。更让他害怕的是，孩子会分走自己的写作时间，万万要不得。
写作是诱人的，他很早就从这件事中获得欢乐，中学写科幻，两次获得《科幻世界》全国征文一等奖，大学写武侠，后来成为《今古传奇·武侠版》杂志创刊以来发表篇数最多的作者。
这是金庸除《越女剑》以外的14部小说的首字合称，分别是《飞狐外传》《雪山飞狐》《连城诀》《天龙八部》《射雕英雄传》《白马啸西风》《鹿鼎记》《笑傲江湖》《书剑恩仇录》《神雕侠侣》《侠客行》《倚天屠龙记》《碧血剑》《鸳鸯刀》。 1990年代，读武侠是狂欢也是反叛。街边书店整一面墙都是“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳” ，谁不读谁落伍。可在校园里这些都是违禁品，老师说武侠里的哥们儿义气危害思想，一经发现，立即缴没。大家只能在桌兜里藏着，和同学偷偷交换。李亮从废品店淘来一本残破的《天龙八部》，只有前三分之一。段誉回到大理，故事就断了。几年后他夜宿别家遇见全套，一夜读不完，只能直接读最后一本，奇怪，段誉去哪了？一个叫萧峰的人跑来跑去。他还没弄明白，窗帘已透出天光。
2001年，央视上映《笑傲江湖》，金庸小说进入内地电视剧市场。同年，《今古传奇·武侠版》创刊，销量蔚然大观。彼时，大陆新武侠如同井喷，李亮跳进了这波浪潮，在BBS论坛里与同道过招。
多年之后，我在远方接连获知他出版新书、讲座、签售，虽不能到场，但从零星视频中听到他讲话，知道他一直没有转移爱好，非常享受创作。读者问我，碑林区图书馆可不可以增加一些武侠类书籍？当然了，能请他来列书目是最好的。他给了我一个长长的单子，又给我打了一个长长的电话，在人们都熟悉的金庸古龙之外，他特别推荐这几位作者：小椴语言典雅有古意；沧月能把各种材料做好吃；凤歌痴迷讲故事；步非烟用唐传奇的外壳写连环杀人案；时未寒的小说连载至今未完……他和这几位都熟，感慨说这些作品曾让某杂志一个月销量突破七十万册，并带来上亿影视版权收入，但如今，这些作者也写得不多，武侠的好时光已经过去了。
作为一个连金庸都几乎没有读过的人，我完全不了解武侠如何兴衰起伏，想听他讲一讲。我总记得他的青绿高领秋衣，领子松垮，土黄色外套背面巴掌大的蓝墨水从未洗干净。这身衣服贯穿他的大学四年，几乎没换过。他旷课，在餐厅二楼窗边摊开稿纸，喝啤酒嚼花生，写下的小说女主角都叫同一个名字，是他遥望而不可即的女孩。随后他选择到职高而不是普高教书，在他心里，能为写作让道的工作才是好工作。
以前我们同在话剧社团，“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪，只记今朝……”这首歌，他唱了以后，别人就都不唱了。他嗓子并不出色，但那佯狂的样子得其神韵，谁都比不过。遇到疯疯癫癫的角色，必须得找他。他演《红楼梦》空空道人，用胯骨带动全身往前行走，大摇大摆，晃动头颅：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了……”他还被锁在柱子上扮演普罗米修斯，披挂着窝得发黄的床单，落魄模样。一俟破布掉落，他露出脸，看一眼观众，拿捏节奏，悠悠地把胸前大辫子甩到身后，邋遢又风骚，男生吹哨女生尖叫。去外校交流，别人讲话都是八股腔，只有他，张开五指凌空下落往桌子一抚：“咱们这一回，就是要做一场大大的事儿……”大家使劲儿鼓掌。他像是一个真的大侠。
2010年10月20日，陕西西安某高校学生药家鑫，驾车撞人后因怕伤者看到其车牌号引起麻烦，便产生杀人灭口之恶念，将伤者连刺八刀致其死亡并逃逸现场，将一场普通的交通事故变成故意杀人案。药家鑫被抓捕后，于2011年6月被执行死刑。该案曾在全国引发有关伦理道德的讨论。 我料想他工作后一定轻松收获无数拥趸，然而并不是。他试图用趣味知识吸引学生，却被挫败。教室里的开放式讨论成了乱糟糟的集市，打架说脏话，酸酸乳瓶子在空中飞，互相撕裤子，见血见泪。拳脚之争加剧了他对青春期少年的排斥。他和学生聊起药家鑫杀人案 ，学生说如果自己撞车伤人也会这么干。他感到寒冷，怎么去教育这样的学生？教条式地灌输会让学生抵触，包裹在故事里也许他们会看？
他注意到，这些少年其实很爱看书，两三天就能看完几百万字的网络小说。但那些小说价值观可疑，作者为了情节的“爽”而一味鼓吹自私欲望，掺杂歪风邪气。青春期读这些，污浊之念会影响未来。他回想自己少年时的价值观，就有一部分是从阅读里获得，书里的很多侠客是被动的，遇到难题只是按照善良的本能来选择，一个又一个选择堆积起来，到达高处。小时候的他，模模糊糊地觉得，如果道德可以拾级而上，那么普通人也就可以模仿他们。这大概就是武侠文学对于他青春期的意义。
他想扭转职高生的阅读风气，于是他持续创作侠肝义胆的人物形象，抱有一丝希冀，希望给读者（特别是给学生）向上的力量。这样的创作动机在别人看来有点迂。但他想试试，哪怕只是产生一丁点微弱的影响。
十四年追逐之后，遥望的女孩同意了他的求婚，他俩约定不要孩子，享受着让旁人羡慕的自由。他在地铁里挤着，傍晚只想尽快回到五环外的家，打开电脑敲击键盘。油墨印出来，我看到他的成就，但他说，书里暗藏苦衷：总是坐着不运动，他从高瘦变得胖大，血脂血压飙升，开始害怕疾病和衰老。北漂的他，既没能照顾身在内蒙古的父母，又没有孩子，向前向后看，生命好像悬浮，生死一再成为他思索的问题。他的《反骨仔》表面上是反对师门的江湖故事，实际是自己初涉职场的摩擦挣扎。《墓法墓天》开启盗墓情节：一个活人，要战胜多少死者，才能得到幸福？书的内核是他对死亡的恐惧。
我们一起谈论他书中的自我映射，他告诉我，写武侠实际带有双重意义，一重为读者（学生），一重为自身困境。一个写作者总是先应对真实生活，再塑造纸上的人物。那时他不停地写，不愿意中断，更不能想象一个新生命打破这种生活节奏。
可是，如果生活的困顿无法消化，写作往往也会受阻。有那么半年，他什么都写不出来，烦躁、愤怒、沮丧。妻子看他那样无助，偷偷帮他报名美国著名编剧罗伯特·麦基来中国开办的故事创作讲习班。讲台上的麦基脊背略微弯曲：“我们为什么要写故事？不写故事又能怎样？我们是为了写出对人性的真实体察还是为了炫技？”麦基追问着这些问题，大喊着“爱”与“真”。耳机里同声传译的中文语气弱化，但依然有力：“去写故事吧，任凭时光飞逝，沧海桑田，故事总会带我们回到最初的最初，给予疲惫的我们心灵深处的平衡。”这让李亮想起自己“最初的最初”：少年时代抓着公交车上的吊环看古龙小说，颠簸摇晃；在宿舍台灯下把温瑞安的全集翻到书页打卷；看《天龙八部》的那个夜晚，窗帘的颜色渐渐亮起来。
从讲习班回来，他做了一个反常的决定——当班主任，下沉到孩子们中间去。从前他专门躲开这些事，现在故意往这样的生活里扑。他不再急着下班回家，而是留下来聊天。这些放肆的少年群殴流血，恋爱哭泣、打工赔钱、破镜重圆……他们平时讨厌写作文，但他们真的无法写吗？写作的本质是什么？他试着从解放学生开始，一起回到写作的原始冲动。
作文课疯起来了，让孩子们写自己真正想写的东西，一万字随便写。玄幻修真，曲折情史，能交来的都欢迎。批改作文难免触碰到学生的深处，李亮停下来回想他们的面孔，再看看文字，有些嚣张的面具下浮现出脆弱，触动了他。他对这个群体开始有了好感。站在讲台上，他仔细观察学生的表情和语言，乐于记录学生斗嘴的鸡毛蒜皮。他以这个班为原型出版了一本青春文学，是送给他们的毕业礼物。学生们抱着他欢呼，翻开书页，急忙在故事里找自己。
也是在这时，武侠文学市场渐渐萎缩。书店和网络中的通俗文学区被玄幻、修真、同人小说占据。沧月的小说改编电视剧立项，诸多明星拒绝出演，理由是“武侠已过时”。李亮《墓法墓天》因为有盗墓情节，出版和影视都受阻。
我不太明白武侠为什么会衰败。他说，大概是因为节奏。张无忌跌落山谷多年，慢慢长大，令狐冲拎着破剑在野地上走，这种节奏是农耕社会的。当代读者在职场加班熬夜超载负荷，不愿忍受这样的情节。一个人掉到山谷底下掉了很久都没有改变，这读起来太不爽了。而玄幻小说里面的角色几天就能学会一个新技能，读者随之产生舒服的共振——被人欺负了，我要马上报复马上爽回来。
从“低武”到“高武”，反映出读者耐心的变化。“低武”世界的小李飞刀，一出手刀就在那，似乎是物理学里的零时间。但也有局限性，很难以一敌众。“中武”里的“元神”强大到可以对抗世俗世界。到了“高武”，时空逆转，长生不老，用肉身抵御核武器都很轻松。读者似乎只想快速拖动情节的进度条，把爽点伸到电极下，纵情欢乐。
一个网站投票讨论：小龙女跳崖，杨过等了十六年，如果是你，你等不等？只有不到5%的人投了“等”。一诺千金，为知己者死，这种故事，大家开始不相信了。
那么还应该继续写武侠吗？李亮看着自己出版的几本书，它们牺牲了一个孩子来到这个世界上的机会，然而这些书的分量是否对得起他（或她）的牺牲。原本笃定的信念开始晃动，他看见什么都能联想到那个尚未存在的孩子。新闻里无良父母虐待小孩，他在愤怒之外平添一股嫉妒：“为什么这种人渣都能有孩子，而我却没有？”自然纪录片里奔跑的动物也陡然让他难过：“物竞天择，优胜劣汰，我就要这样被大自然淘汰了吗？”
春节，外来人口返乡，北京的街头空荡荡，友情和亲情都比平日稀薄，再与其他事情叠加在一起，分外难熬。武侠小说光韵黯淡，那要不要彻底辞职做编剧去赚钱？电视剧甲方的繁琐要求不断干扰李亮的写作观念，往下走好像也很难。更要命的是，要不要生孩子？这个问题一拖再拖，炸开多次，已经快把他和父母妻子彻底撕裂。这些事情是时候作出决断了，但又很难决断。
编辑邀他写墨家故事《战国争鸣记》，展现墨家机关术的神妙。他在资料上做准备，读哲学史文化史以及《左传》《史记》，但他写不动。他分析自己，有反骨也有懦弱。可不可以写一个软弱的侠，探讨他最后能够干成什么事儿。墨家要求绝对平等的兼爱，当这个软弱的侠遇到爱情，他怎么处理爱一个人和爱很多人的矛盾。一个作不了决断的侠客，连一段亲密关系都担不起来，他最后能担起天下吗？
就在这时，他的生活发生重大转折。突然得知妻子怀孕，八年丁克的他，在地铁里没有忍住泪水。儿子降生之后，他接手了奶瓶和尿布，睡眠严重不足，一再向编辑致歉拖稿。他反复改了七八遍，换了五六种叙事角度、三四种风格，也没能顺利。
渐渐地，这个新生的婴儿改变了李亮和父辈的关系。以往，父辈对他的关爱太饱和，已经形成高压，漫过堤坝，让人难以承受。现在有了儿子，终于可以开闸放水，疏通淤堵。后来，长辈和晚辈带孩子观念有分歧，摩擦不悦，两代人又重新拉开距离。晚辈克服对长辈的依赖，形成独立生活节奏，迎接未知难题。在劳累当中，他体会着上一代人当年养育自己的艰难，突然有了新的创作思路。
以前他特别在意主角的叛逆性，塑造独立的“我”，坚守“我”的感受“我”的需求，不向周围环境妥协。主角往往是拯救者或捍卫者角色，向外释放，像小太阳，很少有情节返回身去看看别人怎么爱这个主角“我”。之所以写作中略去这些，乃是因为他自己也一直把“被爱”当作负担。从小到大，父母并没有强求他什么，这爱沉甸甸的，无法回馈。他想爱父母，但是没办法爱，多年以来不能让他们抱孙子，让他们很痛苦。
而现在他释然了，因为他爱孩子，所以他可以坦然接受父母对他的爱。他说：“爱的河流通畅了。我有了孩子才明白，最大的‘兼爱’就是你在爱别人的时候更加能够感受到别人爱你。”
再一次地，又是生活溶解了写作的疙瘩。他决心把《战国争鸣记》之前简单的正邪二元设定推翻，改写成初为人父时的慈悲心肠。带上不能上网的赶稿专用电脑，去咖啡馆整整写一天，回家之后，又在帮儿子洗澡、换衣、哄睡的间隙中写到凌晨。
二十年前，他曾突然剃光蓄了很久的乱发（舞台角色需要），在演出即将举行的时候彻底退演。他也曾在大路上奔过来紧紧和团友拥抱，为过去的事情致歉。那时他不爱说话，不喜社交，脖子略往前伸，独行在校园。现在他钻研着奶粉品牌和童书玩具，和院子里带孙子的老人们攀谈寒暄。
小小的婴儿总是说着“啊不，啊不”，像是英文里的“Oh, No”，也像是《反骨仔》的叛逆。他在大人司空见惯的环境中找到新的事物，咿呀叫着、摸着、闻着、哭着。为了回应他，李亮得顺着婴儿的目光去看。散步、逛超市、买菜这些微不足道的事情，都得跟阿不嗯嗯啊啊的交流，李亮有了奇异的发现，以前看不见的生活细节，现在咕嘟嘟地往出冒。这种感觉有点像是做班主任那一年，沉到学生的生活里去，重新获得写作激情。而这一年，通过李阿不的眼睛，李亮打开周遭事物的另一个平行宇宙。
四年，他出版了五十五万字的《战国争鸣记》，这比他从前的写作速度慢了很多。但这四年他还养出了四十斤的李阿不。
我们坐在一起喝茶，他头顶有些稀疏，头发花白。在他这个年龄，白得有点早了。可他说他不再害怕衰老：“阿不打通了我的生命，将我的时间向远方延伸开去。衰老对我来说突然就不是事了，有白头发算什么，我还有儿子呢！人类追求了千百年的长生不老原来一直都存在着，只不过换了个名字，叫做‘生育’。”
他继续跟我推荐书目，金庸、古龙、温瑞安……在他看来，金庸写的是人间，主人公无论武功多高，最后依然面临“她的妈妈不爱我”或者“我该爱谁”的问题。温瑞安写的是庙堂，衙门里的四大名捕以及受朝廷管制的武林帮派。古龙写的是江湖，武林人气场殊异，风雪天独自漫步，紫禁之巅拔剑决斗。他说，金庸对于“恶人”的宽容殊堪玩味，“妖女”和大反派往往受到偏宠。而古龙思想要现代一些，尊重卑微的小人物，男女主人公不仅纠缠于家长里短，更具备命运主动性，李寻欢为梅花盗而入关，陆小凤为武林安危潜入幽灵山庄，侠者都在承担自己的社会责任。
但是，武侠都只是外衣，说到底还是人心的故事。农耕社会里，武侠反对恶霸地主或者官府管理，形成一种民间自治文化。现在读者的需求变了，人们可能需要反抗的是资本和其他权力。有时候李亮也担心，李阿不这代人以后会不会变得更孤独，会不会整日戴着VR（virtual reality，虚拟现实）头盔，在虚拟世界里接受定制的情谊？他们还会有不期而遇的心动吗？还会理解为一个人等待十六年的意义吗？
李亮并没有完全失去信心。2023年2月，《今古传奇·武侠版》停刊，他在媒体上受邀回答，他愿意在这里“守着衰败的武侠空城，守着光辉灿烂的武侠理想国”。在任何时代，都需要济弱扶倾，打破环境桎梏，这是侠客精神的本色，这样的精神永远不会进入故纸堆，他将继续写下去。