邓兴玉生活在东南二环高架桥一侧的小区里，她和老伴原先在宝鸡工作，退休后搬到西安来，和女儿住得近一些，互相照应。大概十年了，他们和这里的邻居还是不太熟悉。
早晨，他俩出门散步买菜，路过跳广场舞的人群，并不加入，他们不习惯喧闹。回家后，邓兴玉把碗里泡涨的五谷和黄豆倒进破壁机，研磨豆浆，再取一些花生、核桃和芝麻放进锅里稍微焙熟，掺在一起研磨成酱，夹在面包里。黄瓜榨汁，按比例加入豌豆淀粉和沸水，关火，变成碧绿晶莹的凉粉。然后她揉一大盆面，等待发酵。
上个周末女婿去郊外山坡上摘来几种野菜，还带着泥土，现在她把野菜反复洗净切碎，混合肉馅，擀包子皮，用麦穗形和漩涡形捏褶区分口味。橱柜里有一摞棕釉的碗，碗不深，开口大，这样的器型适合做陕西关中平原春节期间流行的菜式“蒸碗”。在邓兴玉家，“蒸碗”不分节令，是一年四季的必备品。她有耐心拼配各种食材：红薯蒸条子肉、萝卜蒸羊肉、黄花小酥肉、八宝蒸饭。她把它们从笼屉里取出，晾凉，挨个用保鲜膜封住，冻在冰箱里，整整齐齐的。孙子孙女回来了，随手解冻加热，可以快速摆出一大桌菜来。
她和老伴做完这些事，往往刚过中午。老伴洗碗、打扫房间，扭开音响开关，听年轻时候熟悉的军歌：“咱当兵的人，有啥不一样……”她走到客厅和阳台之间，那里有一个小方桌，阳光从前方射进来，正好适合写毛笔字。阳台左侧弧形的门洞贴着她写的对联，篆书，认真工整，笔画流转当中稍稍有些放不开，初学者的拘谨。
邓兴玉写字是自学，没有老师。年龄大了，看其他书眼睛吃力，转而喜欢碑帖上的大字，已经在家临摹了两年多。她九十岁的长兄邓中过去也习字，现在目力有限，不再动笔，听说她开始练字，在电话里大声地说：“我把我的书寄给你。”长兄耳朵背，说话总是这样用力。这几本碑帖从厦门寄来，扉页上的笔迹是长兄的，一贯形态瘦长“二零一二年购买”，内里纸张稍微有些破损，多次摹习的痕迹可辨。邓兴玉用胶带将损伤处仔细粘贴起来，自己又买了两本书法字典，不认识的字可以查阅比照，对着练。
在陕西师范大学文学院，“三笔字”——毛笔字、钢笔字、粉笔字是师范生必修技能。杨国庆老师教这门课已经超过十年，每个学期他先从楷书讲起，也设置了一些趣味环节，讲篆书时带学生体验篆刻，讲隶书时安排扇面创作。在他看来，书法课和体育课一样，必须身体力行，每天都得有“日课”作业。
作业：钢笔集字临摹《书谱》
要求：自主“集字”，每天十四个字，每个字写十遍，一共一百四十个字，拍照上传。
《书谱》是唐人孙过庭的作品，原帖为草书：
夫自古之善书者，汉魏有钟张之绝，晋末称二王之妙……
这是书法史上重要的理论文章，若能熟读此文，习字必有提升。但是草书原帖对于零基础的学生太难，杨国庆想了个办法，让学生动手“集字”，换成自己能驾驭的字体来书写《书谱》，这样就能一边练字，一边了解书法理论。
在电子书法字典里分别搜索“夫”“自”“古”，会出现成百上千的名家墨迹。如果某个学生喜欢赵孟頫，可以把搜索范围再次缩小至“赵孟頫楷书”，喜欢欧阳询，就搜索“欧阳询楷书”。最终收集数十种“夫”“自”“古”的写法，自己比对选择，挑最亲近的一种临摹十遍，这就是作业的要求。
每天写一百四十个字，听起来好像几分钟就能完成。但如果要严格按照“集字—挑选—临摹”这样的程序，写一百四十个字至少需要一个小时。
这么慢地写字，学生们在上大学之前从未有过。那个夏天，他们冲出高考考场，扔掉教科书，扔掉中性笔。十几年来疲惫的手指，一个字都不愿再写。初秋收到盼望的信封，和父母一起打开折页，竖行信纸，自右向左，清秀的毛笔字：“×××同学，您已被录入我校汉语言文学专业免费师范生专业，请于八月二十一日至八月二十二日来校报到。”落款：“陕西师范大学，二〇一九年七月十六日。”
用毛笔书写录取通知书，这是陕西师大多年来的传统。几个月后，学生们也拿起毛笔，开始修一门书法课。
快到每日打卡时间，宿舍里最慢的那个家伙有选择困难症，把手机举到舍友面前，划动一个又一个“之”字：“快帮我挑。”杨国庆老师讲，每个字都有特点。抓住特点，练字效率才会提高。“之”字的要点是“第一个夹角要夹得非常紧”。稍微分神，打开夹角，就变得很丑。每种笔划在不同流派那里也有分差。欧阳询的钩很平，戈钩向外，个性鲜明；褚遂良和颜真卿的钩是斜的；颜真卿的钩有凸起，捺还有个豁口……这得睁大了眼观察。上周有个男生懒得集字，用了电脑体，杨老师立即看出来，笑着说这一定是用纸覆盖在电脑上面摹着写的，不是临帖而成。这周没人再敢造假，听说杨老师会给认真的学生奖励礼物，不知是什么。
碑林区图书馆开馆之后，邓兴玉规律的生活中增添了一个新去处。从楼下坐公交只需半小时就能直达图书馆，那么多种字帖可以免费借回家，以后想练谁的字就练谁的，太方便了。她从馆里带了四本字帖回来，戴着老花镜，伏在小桌上，开始琢磨字形。
老伴洗完碗，回到卧室打开广播：“德乌双方就乌克兰粮食出口多项问题达成一致……土耳其、俄罗斯、乌克兰代表团与联合国代表就乌克兰粮食出口问题展开四方会谈……这个方子传承到今天600多年了，中药蜂蜜秘制补肺益气……中国美食在尼日利亚国际可持续美食烹调日庆祝活动现场亮相。展位前人头攒动，水泄不通，麻辣烫、肉夹馍、小笼包、拨鱼面、虾球、炸豆腐、莲子羹等中国特色美食小吃备受欢迎……”
习字时，邓兴玉不介意家里有声音。伴随着广播里的广告和新闻，她把墨汁倒进一个小碗里，拿出她喜欢的一支狼毫。这是图书馆的书，要特别当心污染，她先夹一张宣纸到书页背后，又把另一张宣纸折成巴掌宽的长条，覆盖在书页下端，只露出自己要练的几个字，剩下的都盖上，不知不觉习字到太阳落山，光线暗下去。她起身去看阳台栽种的植物，橡皮树总是那样结实，枝叶油亮，月季的叶面有些干了，得喷雾施肥，瓷盆里的水葫芦开着紫色的花，也许还需要添一些水。
一日一日地临摹，直到还书期限，她借的书几乎看不出来使用痕迹，就跟新的一样。她再次来到馆里，直接去碑帖专区，和上次一样挑了四本碑帖，放进随身帆布袋，走到借书机前点击屏幕，却惊讶地发现，这些书统统不能外借。
和她一样惊讶的，是我。这天路过碑帖区，我发现墙上增加了一块绿色长方形告示板：
所有碑帖一律不能外借
这块告示牌是哪天立的，我并不知道。开馆时我们有内部规定，定价超过一百五十元的书籍不外借，现在这条规定扩大到整个碑帖区，我觉得不合理。我馆大部分碑帖在百元以内，不是稀世珍品，为什么不可以外借呢？
宁馆说，碑帖是我们的特色区，要保护，万一读者把墨水滴上去了，不好看，因此不能外借。我问她，是不是第一批借出去的碑帖已经有被污染的？她说倒也没有，只是防患于未然。
在我看来，区级图书馆的图书主要是为了“用”，而不是“藏”。印度学者阮甘纳桑（S. R. Ranganathan）1931年首创的“图书馆五律”，其中第一条是“书贵为用”：图书馆藏书，最重要的目的是要用起来，动起来。
宁馆也许认为，馆内翻阅同样能发挥碑帖作用。她不习字，可能不太了解碑帖的特殊性。其他图书放在馆里的确可以读，但碑帖不同，碑帖主要是用来临摹的，一个帖子要连续临摹一两个月才有效果，如果读者不能把它带回家，它就发挥不了它的价值。我曾去过省馆市馆，那里碑帖不多，大都可以外借。我馆以碑帖区为特色，反而不能外借，那这个区就成了面子工程，贻笑大方。
宁馆听我这么说，有些动摇，她又提出别的方案：如果读者真的想习字，可以给他们复印几张带回家临摹。或者买一个电子书法机放在馆里，让他们来体验。
我说那只是临时动手玩一玩，趣味性的，不能替代真实的笔墨纸砚。她面露难色，我没再说话。这个馆是我们两个外行摸索着建起来的，我俩都不是图书馆专业，都不懂门道，意见分歧之时我得克制一下，我的看法也不一定对。
杨国庆告诉我，碑帖的版本非常重要。以前古董行称碑帖为“黑老虎”，这是说碑帖收藏“水很深”，一般人容易上当。他刚入行时也遇过赝品，几册古代墓志，买到时觉得有眼缘，回来查书才发现是清末民国时期翻刻本。好在，有时他又会幸运捡漏。《大秦景教流行中国碑》在碑林世界知名度很高，上面有古叙利亚文。1950年代碑林整修之后，这块碑体左侧贴墙无法完整拓印，现存完整拓片都是解放前拓制的，市价大约七八千，而他在一家卖日本画的网店里只花了三千元就买到了。
古代印制石经要好几步，先从碑上拓下来，再把它们剪成一致大小，然后装裱成册。《开成石经》中的同一块石头，他买了各种版本，一页一页地比较。几本清代小册子做工尤其讲究，内有橘红色衬纸——“万年红”，把蛀虫挡在书外。“万年红”是广东南海一代的发明，本纸为竹子纸，再用四氧化三铅加入添加剂和桃胶溶液，刷在纸张上，阴干而成，蠹虫都不敢靠近。北方没有这种装帧，南方也大多只在扉页或封里用两张。而这个版本用料奢侈，每一页都夹一张万年红，因此保存得特别完好。更珍贵的是，上面的字跟碑林现存的字不完全一样。明代大地震破坏了一部分石头，官方组织把缺损的字用统一风格补到另外的石头上，便于人们传诵经典。补的字虽然不是唐代人写的字，但是风格接近，仔细辨识能看见那么一点墨色差异。他在书房里给我展示这本“万年红”，手指很小心地翻动书页，这些微末的细节，让他摩挲不已。
我给图书馆买了许多碑帖，还不够，还需要增补。他说他会帮我开一个书单，避免买到低劣版本。如果不是他讲，我并不知道，拓工的手艺也重要，十个拓工会拓出十个样子。好的拓本细腻，字的边缘有立体感，能看到厚度，能想象刀刻的角度。许多石头已经不存在了，流传在世上的只有拓片。把这些拓片拿在手里，是直观的好。他让我上手摸一下，毛茸茸。他说：“不需要深刻的理论，你只要懂一点点书法就能体会到它的品质，用心做的东西永远都好。一想到世上这样的东西越来越少，我只觉得不舍。”
好纸、好墨、好拓工遇到一起，共同营造一件美物，这是因缘际会。物质文化有时候传不下去，因为那种纸没了，墨也没了。尽管网上有那么多高清图片，稀罕的拓片展览依然会吸引许多人参观。他说：“就是因为美感是有层次的，要看，要闻，要抚摸。这种美感是中国书法独有的。”当然了，在他看来，碑帖不能外借，是件遗憾的事。
邓兴玉拿着书去前台问工作人员：“我这原来都能借，现在咋不让我借，是不是机器坏了？”馆员韩洋认出她来，开馆第一天，这位老人怀抱着碑帖开心的样子给他留下了印象。韩洋向她解释新的规定，邓兴玉说：“害怕墨点点子掉到上面？不会的，我爱干净，保护得可好了。小伙子，麻烦你能不能给你们馆长反映一下子，碑帖这个东西是要练习，不是故事书。故事书我坐那儿看一下，看完故事了就走了。碑帖只看一下起不了作用。一本碑帖，我拿回去，要写可多遍的。王献之学了三年毛笔字，他爸爸在底下写了一点，又拿去让他妈看。他妈说，你就这一点还写着像你爸的，其他都不像。你看，人家王献之写三年都连一个点都没学成，我这坐在馆里看，怎么行嘛？根本不行。”
韩洋答应帮她反映，留下她的联系方式，说有消息就告诉她。邓兴玉返回书架，放下那几本碑帖。又不甘心，打开几页，用手机镜头拍下来。回到家里，用手指放大手机里的图片，凑合着练习，但是究竟还是不方便。年轻人可以借助电子书法字典习字，但对老年人来说，太难，他们还是需要纸质书。
在邓兴玉为碑帖发愁的这段时间里，我也因为碑帖外借不外借的事征求了其他人的看法。
孟昆玉：“我能理解宁馆的顾虑，不如带她去别的馆体验一下，再找一些书法爱好者和碑林里的工作人员大家一起来聊聊，除了外借还有什么更好的体验方式，能突出这个特色。如果滴上墨汁，污染严重，可以有惩罚机制，但我觉得不能因噎废食，该外借还是得外借。”
方黎明：“你们如果外借很多的话，破损太厉害，补采更新不及时，确实影响在馆品相。复印是一个好方法，搞个公益平价复印，方便群众。但如果外借量不多，其实倒不影响，就让大家借去呗，反正不管什么书都有破损率的。”
徐燕茹：“从管理的角度，碑帖不外借的成本最低最方便。也可能你们预算有限，馆长不想惹那么多麻烦。我在电视里看她压力大得失眠，痛哭，我知道她下意识会选最经济的做法。至于被投诉，你们作为区级图书馆，可以不必非要参照省市级，被投诉的话合理解释也过得去。但是我建议你们发个通告，碑帖区外借试运行，为期三个月。观察一下，如果预估破损率和丢失率能在可承受范围，就差不多。如果破损太厉害，再调整政策。比如增加押金，比如归还发现有墨迹，需要照价赔偿。”
长安区图书馆馆长：“可以把所有碑帖汇总在一起评估，列一个详单：哪些是珍品，不外借。哪些是普通藏品，可以外借。我们馆就是这样做的。”
这些建议我全部反馈给宁馆。我尽量不独断专行，只提供参考意见。更何况，我已经快要离开政府机构回高校了。
过了段时间，邓兴玉又来前台找韩洋，韩洋不在。前台让她去图书馆北侧的办公室找找看，她走过去，看见韩洋坐在桌前，手里拿着一个仪器，“哔哔”闪着红光，正在扫书后面的条形码。这个小伙子戴着眼镜，斯斯文文的，态度一向很好，总是慢声细语地跟老年人说话，邓兴玉心里过意不去，自己又来麻烦他：“小韩，你帮我问的那事，咋样了？今天能借不？”韩洋抬头见邓兴玉来了：“哎呀，不好意思，还是借不成，又让您白跑一趟。”
邓兴玉个子不高，短发花白，穿着朴素的布衣裳，眼角里有笑。韩洋也知道她不是爱找事的那种人，她只是单纯想练字。邓兴玉转身打算离开，韩洋犹豫了一下，叫住她，小声跟她说：“阿姨，您想借哪本书？我给您想个办法。您去翻到书后面，找到这个样式的条形码，拍照片发给我。今天我正好在系统里做书，可以帮您用权限借出去。您一定要按时归还啊，别跟别人说。”
就这样，她通过韩洋的帮助成功借到了碑帖。临到归还期限，她还没有临摹熟练，给韩洋发短信问他该怎么续借，韩洋又在系统帮她延长了两次。她感到非常抱歉，自己这几本书都是违规操作，以后不能给这个小伙子一直找麻烦。
她跟我讲：“韩洋是个好娃子，我可不能因为我的事让韩洋受批评，我干脆再也不借了。”她又说：“哎呀我还是想不通，政府花了这么多钱买这个东西，你总要让它外借嘛。弄个电子临摹台，我坐到那，来回的人看，我也尴尬，咋好意思写嘛。”
她再次来到馆里，归还全部书籍，退了自己的图书卡，取回一百元押金，去前台跟韩洋道了别。