几天后，新馆员名单放在我的桌上，他们来自云书公司。
我馆事业编制岗位尚未招考，暂时只能服务外包。云书公司此前曾为企业和学校兴建图书馆，又在2021年春节前的招标中胜出，为我们带来十名员工。春节后，这十人前往西安市图书馆参加岗前培训，近日陆续到馆。经云书公司介绍，西北大学图书馆系和我馆签订实习基地协议，三五十名本科生过来协助图书编目，宁馆一下子有了好多帮手。
图书馆还没彻底建好，宁馆平时办公地点在局里。上次餐厅漏油事故之后，馆内几处墙壁烂糟糟，角落黄斑依旧让人联想到污物，饮水机管道以及电脑网络也没接好，上班很不方便。不过这并不能改变领导的决定：让她清明节前搬走，以便腾出办公室给节后到任的另一位副局长。
她觉得自己像是被撵走的，快要哭了。我让她暂时搬到我这，她拒绝。她用力归拢桌上的文件，打包缠胶带的声音分外响。我的手在她脊背上停留了一会儿，她眼睛红了，推开我：“我没事。”
“你在局里这是最后一天了，我请你吃个饭吧。”
“不吃，吃不下。”
她立在一堆打包的纸箱子中间，逆光中的脸颊垂着，没有一丁点愉快的痕迹，我硬拽了她胳膊出门。
城墙小南门附近汇聚着一些特色小吃，有家水盆羊肉是知名老店，屋里快坐满了。斜对面的粉汤羊血也排着长队，据说那是电视剧《装台》的一处取景地，人们慕名而去。宁馆说她吃不下油腻的东西，只想吃点清淡的。我带她去吃抄手，点了松茸鸡汤味，色泽金黄。她的勺子在汤里打转，把橘色的虫草花拨拉来拨拉去，没心思吃。她说：“工作我不怕累，我只希望领导能有一些人情味儿。”她执意为抄手付账，然后和我并排骑车回单位。这十分钟的路程她心情似乎好了一些，骑得比来的时候快。下午她搬走了，住进她未完工的“山寨”。
清明节后新来了一位副局长，从我这里接走旅游科工作。我以后不再管“旅游”，一心搞“文化”。
宁馆走了之后，好几天都没她的消息。大概因为她现在身边员工多，不太需要我。有一天我桌上的电话响起来，是她。她说蒲团来了，得告诉我一声。她还是了解我，知道我喜欢这些用植物根茎密编而成的小物。在我耳朵里，“蒲团来了”是一个清新的词组，我听了就在局里坐不住，立刻想去馆里看看。
馆内报告厅墙角堆着一些圆柱形包裹还没打开，上面的胶带缠得紧，三五个一捆，像轮胎那样叠放。我抱了几捆，斜着剪刀尖划开有韧性的黑塑料袋，看见粗蒲苇的米色纹理。它们跳出来，软硬和大小都正是我想要的样子，像是我的玩具。竖着高高抛起，它们在空中滴溜溜旋转下坠。双掌拍拢接住，又平着抛远。它们带着重量飞向台阶，“扑塌”一下擦着墙面落下来。
少儿区那两层波浪形木质台阶原本只是光滑沉默的空地，蒲团进场如同音符跳上五线谱，有了生动的意趣。反正馆里人少，我可以像抛飞盘那样玩，不会打扰到谁。
宁馆笑着收走我的小剪刀：“好了好了，拆几包行了，你跟个小孩儿一样。”
新来的馆员不太认识我，只远远看着。其中一个走上来说：“局长，我叫张小梅。我本来不太敢跟您说话的。您怎么这么好玩，不像个局长。”
张小梅梳着近年来少见的发式，一根大粗辫子垂到腰间，耳朵边蓬起自然卷曲的碎发。我问她新到的图书加工得怎么样了，她把我带到地方文献区，指着里面一个瘦高的年轻人说：“小吕是负责这个的。”
这里地板干净，堆满了书。我小心地绕着走，那一套奶茶色布面精装《契诃夫文集》多漂亮，我自己家都没舍得买。另一排书有着酒红色的厚厚书脊，远看端庄，近看是网格版外国文学经典套系，浅金色的网格印在浅橄榄绿的底色上，倒也和谐。翻开扉页，毛玻璃般的半透明卡纸隐约透出后面的作家头像，纸张轻盈，拿着趁手。还有我心心念念的“书虫”双语系列也到了，墨绿色光亮封面，薄册子太多，立不起来，斜倚在别的书身上。
我所见到的大部分书籍，它们的盖章贴码工序已由书商完成，线上录入工序也不难，可以在国家图书馆数据库中寻找共享资料复制粘贴。陕西地方文献和我馆特色书籍，没有现成数据，仍然需要小吕自己动手。
搬书是个粗活儿，小吕穿着宽大的工作服挡灰，过膝深蓝色褂子在他身上显得空荡，肩膀和锁骨将衣服顶得凸起，布料在腰间的凹处很高，表明他有一双长腿。他跟我点了一下头，寸发利索，眼镜后的目光有些拘谨。小吕刚刚本科毕业一年，做过文化产业管理，没做过编目。
他的上一份工作比较清闲，有充足的时间关心头盔参数、骑行镜片、“摇车”技巧和西安周边“三河一山”绿道的建设进展，几乎每个周末他都和朋友骑行到郊县再返回。三月份到西安市图书馆进行岗前培训的第一天，他听不太懂课程，心里发慌。宁馆将全馆编目工作委任给他，这几万册书的信息管理，如果他学不会，也没人能帮忙，四月底将怎么开馆？这个二十三岁的小伙子，飞快地敲击键盘做听课笔记，感到了工作的重量，把自行车暂时搁置了起来。
现在小吕已非常熟练。他先用拖车将牛皮纸封着的大捆书籍运送到桌前，拆开包裹，对照书商提供的订货验收单，反复核对。然后取出一方红印“西安市碑林区图书馆藏书章”，在每本书里“卡嗒—卡嗒”盖两个章。一个在扉页，另一个在隐秘位置。这个隐秘位置每年都不一样，只有馆员知道规律，就像是熟悉孩子身上的胎记——“这是咱家的，不会错。”接着，小吕从打印机吐出的长条里揭下一枚邮票大小的条形码，放在扉页藏书章下方，再覆上一片比它稍微大一点的透明长方形薄膜，粘牢，固定住条码，以防磨损。他又把书翻到封底，在内侧贴上一个正方形电子芯片。随后，他要为书籍撰写简介，打开版权页，在电脑中录入题名、作者、出版社、ISBN号、分类号……等等，有时还要编写一两百字内容摘要，便于读者检索。做完这些，他开始在书脊上粘贴索书号，在电脑系统中关联条码和芯片，核验准确率。我们的书籍通常有三册复本，小吕先找到最小号，然后加个三，一次就可以录入三册图书的信息。
以上就完成了图书的“线上管理”，最后一步是“线下排架”。上架前，小吕要把书籍全部放进一个名叫“馆员工作站”的机器里转化信息，这是防盗工序。拿出来，再一次清点图书数量，进行分类，把一车一车的书推到编号为A、B、C、D、E、F……的书架前，开始上架。
我并不知道一本书上架前要经历这么多步骤，小吕以前也不知道，他以为图书管理员就是喝茶看报扫码微笑。
我和小吕正聊着，云书公司总经理老郑进来了。他提议4月22日开馆，因为4月23日是“世界图书与版权日”，比较利于宣传。他现在需要和我商量一些准备工作，图书馆网站备案、网络托管、座机电话业务等。最后，他问我还有什么难处，我这里最难解决的那三万块钱门头租赁费，郑总也为难，需要回去和副总商量。
两天后，郑总答应出这笔钱。
这是个好消息，我和宁馆环顾四周，好像再也没有什么大的烦恼。这个“山寨”虽然装修简单，但一切都是崭新的：架上图书笔挺，报刊四角锐利，一排台式电脑屏幕反射着干净的光亮。彩绘墙面上的动物尽管称不上栩栩如生，可在灯光的映照下还是有几分活泼可爱，绿植和蒲团点缀其间，让台阶变得亲切，人来了就想坐一坐。
图书全部上架后，我们只需等待工人来做一遍保洁，再定制三个实木挂牌“碑帖专区”“外文童书”“漫画专区”，把万邦书店的书籍填充进“你选书，我买单”的区域，就可以高高兴兴开馆了。
开馆仪式需要表演节目，郑总说他可以联系一所幼儿园，跟老师商量商量，让小朋友们演个节目，主题最好和爱国相关。我打算请西安外事学院的古琴教师白金来演奏一首《流水》，这主题应该也合适，高山流水遇知音，希望架上静默的图书能和读者恰恰相逢。
与政府活动有关的演出，主题很重要，这半年来我深有体会。去年秋天的“惠民演出季”，上级划拨经费至文化科：要为群众提供十场秦腔演出，主题要正能量，每场不能超过一万元。那天天挺蓝的，我们带着秦腔剧团老板去看场地。西安市平绒厂的旧址现在叫做建国门老菜场，是著名网红打卡地。我早都听说了，还没去过。
紧挨着顺城巷有一溜儿文艺气息的鲜花店咖啡屋，拐个弯儿，气质开始过渡，面条铺烧饼铺，然后是菜场。这确实是个好菜场，厂房阔大，果蔬鲜活。周至的猕猴桃，碧绿里带水红心儿的那种最甜。临潼的石榴，籽儿把皮儿撑出来鼓鼓的几道棱，剥出一半，艳丽多汁，正是秋冬季节的出挑之物。主厂房的北边，过道隔开生鲜的腥味，鸡鸭鱼蟹在扑腾。往南走，是布口袋和瓷罐罐：布口袋里，干簌簌的木耳核桃大豆；白底蓝花的瓷罐罐里，养着咸菜甜酸的湿气。
二楼有块空地正在举办先锋画展，有一处墙体奇怪地少了一截，像是忘了砌，据说经常上演“快闪”和皮影戏。穿过三楼狭窄的铁皮悬空过道，来到一块平整的天台，稍微装修过，能容纳两三百人，是免费的。秦腔老板特满意，她开始谋划怎么搭木板、放音箱。我转了一圈，看见东侧的涂鸦屋顶，大面积颜料像彩旗一般堆叠铺展，在灰色砖瓦中十分打眼，几个年轻人在那儿伸长自拍杆。
科长跟秦腔老板讲，政府文件规定要有与“十四运”主题结合的节目。“十四运”全称“中华人民共和国第十四届运动会”，即将于2021年9月在西安举行，这将是西安历史上级别最高的体育盛会，得提前部署宣传。
秦腔老板的脂粉涂得不匀，腮红过于浓重，点着一支烟，嗓子粗哑，据说年轻的时候唱过旦角。听了科长的要求，她满口答应说自己很有经验，今晚回去就写剧本，编一个和运动有关的时事小品，保证连唱带说还押韵。
此前我刚刚观摩过市里经费充足的秦腔演出，即便是梅花奖名角，即便传统剧目《三滴血》和几场武戏都见功力，也无法掩盖现代改编剧里叙事空洞、人物单薄、台词只是喊口号的事实，显然编剧没有花时间探究当下生活的秘密。
因此，眼前这个女人的自信和保证难以打消我的疑虑：一万元能请到什么水准的团体？一夜间能写出什么样的剧本？人民群众究竟需要什么类型的演出？政府给民众提供的“惠民演出”是否错位？我在高校时没想过，但现在，这些问题屡次浮现在我要签字的发票单据里。
去年，为了配合“丝路电影节”开幕，我们在万达广场搞有奖竞猜。我走上台，在群众漠然的神情中念别人替我写好的“桂花飘香，桑柘成荫”主持词，私下跳过几段，赶紧进入免费发放电影票环节。大爷大妈抢着领，宣传任务顺利完成。演出开始，“非遗鼓乐”，后排乐手显然有几次没跟上节拍。舞蹈“书香”，演员拿着几捆竹简，在五分钟时间里，唯一的表演就是展开，合拢，又展开，又合拢，如此反复。舞蹈“敦煌情”，小伙子金灿灿，姑娘披红挂绿。音乐响起来，他们按照节拍抬抬胳膊抬抬腿儿，不像敦煌，像是没睡够的打工人在单位门口打卡。我坐不住了，中途离场。这就是我几天前签字的两万块钱的演出吗？我们的经费就这样花掉了。
河南卫视的舞蹈《唐宫夜宴》我看了多遍。宫女、唐朝……西安不缺这些元素，永宁门外和大雁塔旁常常上演类似的舞蹈，但都比《唐宫夜宴》弱一些。后者胜在叙事，那些宫女有嗔怒有欢闹，人物灵活有趣，观众会识货。
也许我们也可以资助一些优质演出，我听说有一部儿童戏剧改编自庄子故事，虚实相生，大人小孩都很喜欢。主创团队正好在我们区，编导中有一位是克罗地亚人。我想到唐代的一些笔记小说，用现代戏剧理念去阐释，改成儿童剧，应该很好玩。
但这只是我没见到政策之前的幻想。2021年对演出的要求是，七月以前“围绕建党一百周年主题”，七月以后“围绕‘十四运’主题”，才有可能得到资助。儿童剧团老板改了数版，每版几千字，依旧围绕不了。我拿着手机，思忖着怎么回复才不让她太失落。直到最后，我也没向她提起过，我曾经准备过《酉阳杂俎》里的素材，想与她畅谈。
后来，脱口秀、小剧场、实验戏剧陆续到达我的办公室，看过“围绕……”之后，都没再出现。我的老友王声是西安青曲社副班主，曾和搭档苗阜一起登上过央视春晚。如果惠民演出购买他们的节目，群众应该喜欢。但王声也很难符合2021年命题作文的要求。再后来，图书馆开馆之后，我想邀请王声来讲一场评书，馆里的年度讲座经费却直到我离开政府机构也没有到位。
宣传部门提议我给王声打电话，请青曲社为我区演几场相声。不是政府出资，是让他们免费演。“既然群众喜欢，就让他们免费一下嘛，做做公益，奉献一下。”我答应打这个电话，但我并没有打。
王声笑称我是他们剧团的“顶头上司”，请我“多多指导”。哪敢哪敢，言过其实，在这里的这一年，我从未“指导”他什么，也未能和他开展合作。但换个角度，此言又非虚，我们要对他们开展监督——检查黄赌毒、疫情防控、消防安全——这是文旅执法大队的日常，也是我和他们仅有的来往。
市里要我们遴选合唱节目参加七一汇演。我跑了几个单位，所见平平，直到走进一间教室，听见退休教师们齐唱：
我还是从前那个少年，
没有一丝丝改变……
say never never give up,
like a fire …
老年人唱《少年》特别动人。我转身对科长说：“就报这首。”这里是西安交通大学退休教师合唱团，相似的景象我曾在央视看过，清华大学老教师们齐声高唱“我还是从前那个少年”，领唱蹦跳了起来。台上白发苍苍，台下泪水涟涟。
永远年轻，永远执着，这正吻合建党百年的主旋律。这首歌也就他们能唱好，英文发音的难度，别的团队一时半会儿攻克不了，交大教师没问题。我相信这个节目会在全市汇演中出彩。
几天之后，节目被拒，理由是“不在规定的二百首党建曲目中”。我试图沟通，上级不予通融。
这一年，我欣赏的节目，帮不上忙。我有一些设想，却落不了地。市里给我们压力，说：“曲江和临潼区都有自己的品牌节目，你们碑林区没有。你们要抓好落实，拿出创意，结合当地文化，打造特色主题。”
曲江有“大唐不夜城”“不倒翁小姐姐”。临潼的历史地理优势我们更拼不过。骊山山腰，沉浸式话剧《1212西安事变》，观众走出剧场，在附近墙上摸得到1936年12月12日真实的弹孔。骊山山脚，歌舞剧《长恨歌》场场爆满。夜幕落下，山峦北麓点亮星辰，华清池畔羽衣拂动，一千多年前的贵妃曾在这里欢歌洗浴。剧中鼙鼓动地，观者恍然如梦。
我们碑林区有什么？这个问题我想了很久，在市局会议上汇报：“我们有碑林，我们可以编一部关于书法的戏剧。全国乃至世界的书法爱好者，参观完碑林，还不够，还想来看这出戏，看完了口耳相传，那我们就成功了。书法史上多少动人的故事可以写。卫夫人带王羲之去看‘点如高空坠石，横如千里阵云’，王羲之喜欢观察鹅拨动水的样子，用自己的帖子换一群鹅。颜真卿的家族故事是爱国主义范本。《颜氏家庙碑》恰恰就在碑林区，在这里演这个故事特别有分量。他的侄儿在战争中为国捐躯，《祭侄文稿》在舞台上缓缓展开，一定很震撼。我们也可以和舞蹈结合，台湾地区的云门舞集就曾经编排过现代舞《行草》，从‘永字八法’的第一笔画‘点’开始跳，棒极了，这都可以借鉴……”
我早已脱了稿，像在讲课一样说个不停。长条会议桌旁十几个区县的副局长们，诧异地看着我。对面的处长听完我的发言，没有表态，只是说：“下一位发言。”
也许我得先找个剧院，才可能推行这个想法。我的办公室向东行百米，有一座闲置的大礼堂，即原西安市委礼堂，我最近才知道，它是在1952年由著名建筑师洪青先生和董大酉先生共同设计的。洪青是中国第一批留学欧洲的建筑师，曾在1920年代先后于比利时和法国学习，后来因为喜欢唐诗和古代文化而选择了西安。他为西安设计的大量建筑至今依然美丽，北大街上的人民剧院、钟楼十字的西安邮电大楼、新城广场旁的人民大厦都还在使用。我眼前的这座老礼堂，主体采用传统的歇山屋顶，屋檐上蹲踞着神兽“嘲风”，内部是现代的钢筋水泥结构，旧是旧了，木质地板和墨绿砖红的彩绘，依然能看出往昔的精致。我咨询过专业部门，这座建筑是文物，得专门的装修公司翻修，造价一千多万。如果不翻修，仅仅加固，也不一定要演书法戏剧，就依着古旧的环境搞沉浸式戏剧，应该也行吧。“开心麻花”团队来过，某市实验戏剧院来过，都没有谈妥。
我渐渐意识到，别的同事似乎都对此事没有兴趣。我说起这些构想时，空荡荡的。毕竟，有没有新戏，这不是年度评审指标。我一个人的力量很难把这件事做下去，而且我剩下的任职时间不多了，根本不足以促成一部盛大的戏剧。
我只能放一放，去看看其他的群众文艺。我们在临潼区交叉检查，一天之内跑了十几个村儿。村文化站里堆放着许多高跷，村长说：“只能用柳木，既轻又有韧性，不易折。这还不算高哩，最高的有两米高哩，在仓库里。”我搞不懂，那么高，坐在哪儿穿？穿上了又怎么能站起来？村长说：“坐在墙头上穿啊！”我心里说：村长，村长，我可不可以爬上村委会的墙，穿一次试试？
一个世纪以前，这个村是整个关中地区的社火头牌。农历二月二，三原县、泾阳县的人都赶马车到这里来看社火。最有名的是“马踏青器”，青器，方言，即瓷器。把青器粘成一摞摞如小山，山巅放一只道具马，小孩儿爬上马背踏青器，踏不碎。都在这么传说，但都不知道这道具究竟怎么制作。因为1950年代到1970年代末，社火中断了三十年，再也没人会玩这绝活儿。有位老人今年93岁，他说他小时候见过，但也描绘不清。村长说：“社火得搞哩，年年搞。实践证明，把群众凝聚在一起的最好办法是文化活动。”这种全体参与的仪式、合作与狂欢，是对生活的润滑。
就像广场舞一样，以前我不看，觉得俗气。有天我突然意识到，健身房里的舞蹈之所以比广场舞好看一点，只不过因为我们为场地和教练多付了钱。如果我鄙视广场舞，更贵的私教课就应该鄙视我的大班课，富人区健身房就应该鄙视平民区健身房……金钱制造的差别和体面感让我变得过于清高，不去体察他人的真实欢乐。人间烟火，我得了解，别那么傲慢。
现在，看广场舞是我的职场新技能，我不仅要看，还要做评委。他们大多技巧不足，但是情感挺热烈。比赛在露天进行，太阳晒得我脸疼。我蒙上面纱，戴上墨镜和大檐帽，正打着分儿呢，身后一个大妈拽我：“你们这比赛什么时候报的名啊？我怎么都不知道？我现在报名来得及吗？”
一个舞蹈，戏曲造型漂亮，节奏也好。又一个舞蹈表现车站的嘈杂，几个大妈扮成村妇，扇着大蒲扇，用舞蹈展示自己的胖、热、汗，推推搡搡，喧嚷不休，很搞笑。比赛结束后，她们累得坐在花坛边沿上。我忍不住过去聊天：“你们简直太可爱了。”
花团锦簇的大妈舞蹈之后，一位清瘦老人独自表演武术《鸿雁》，沉稳、缓慢，衔得住力量。他的腿和躯干在空中叠成惊人的难度，不是瞬时的抛跌，而是充满气息的移动，神色呼吸如常。在这静和慢之中，掌声炸了开来。
我激动地给科长发短信：今儿你没来，我们有好的节目可以报到市里了，十分吻合“十四运”！