小宁站在我门口，表情有些无奈。她必须在三个月内完成以下任务：组织招标、装修场地、消防验收、安放桌椅、调试电器、书籍编目上架、人员培训上岗。我想想自己曾为家里的一百平方米花去多少心思，就能预计这三千平方米将会给小宁制造多少琐事。
她没有助手，自己一个人不敢定夺，怕出差错。同时她又怕打扰我这个“领导”，就总是叹气。最近找她的人多，她那边坐不下，我建议以后都到我办公室来。如果四个科室是四个小孩，其他三个都能蹦蹦跳跳，只有图书馆还是未分娩的胎儿，需要额外照顾，也是人之常情。我稍稍偏个心，希望其他科室能理解。门口这几个商人，一个卖家具，一个卖电器，一个卖软件，还有一个搞装修。我从他们手里接过产品画册，对比挑选。
从此我和小宁绑在了一起，在办公室拿着巨大的图纸，给络绎不绝的商人讲解、修改、砍价。科员敲门进来找我签字，总是要绕开一堆人，才能到达我的桌前。我的门不敢敞开，怕嘈杂的人声传遍楼道。
家庭装修远没有建设政府公共场馆这样复杂。家庭预算可以浮动，而政府预算固定，不敢超额。家里买错了可以重来，买少了可以补充。政府项目所有需求必须在招标文件中公示，必须心思缜密，事无巨细地考虑，不要遗漏。招标结束后若想增补，财务审计手续十分复杂。
在招标中，我们甲方一共要对六个标段提出需求，分别是：图书、家具、电器、系统、装修、运营。我只对图书有些了解，其余五个标段我完全是外行，小宁也是外行。业内其他图书馆标书固然可以参考，但经费、面积、地形、房屋结构的差异又得推翻预设。我俩先从商人手里拿到最新产品报价，然后去购物网站查找同款报价，再去知乎网和哔哩哔哩网站搜索测评文章和视频，比较不同品牌特性。我们不能完全相信商人，得自己心里有底。产品利润太高，会让商人牟得暴利，读者利益受损；利润太低，又会出现无人竞标的流标局面。产品质量差，影响读者使用感；产品质量优，指定具体品牌，可能会触犯招标规则。
我负责查找网络资料，小宁包揽更繁琐的工作：撰写详细参数，计算价格，填表。比较麻烦的是：其中有三个标段合在一起成为一个总标，总价必须固定。因此，倘若我们为A标段增添产品和预算，B和C标段预算就得减少，产品也得变化。而ABC又是不同类企业，小宁手持天平，增增减减，估算三个标段利润率，确保接近，不能厚此薄彼。她趴在我对面的桌子上加减乘除，按下葫芦浮起瓢，眼镜垮到鼻梁，没时间扶起来。
我们装修自己的房子，进到家里的每一样儿都是自己心尖上的，不愿敷衍。那我们应该以多大的热情来建设公共场馆？这件事我没有和小宁讨论过。如果要省事，她完全可以把参数交给商人撰写，最终交付的场馆能凑合就行。但我看到，她把图书馆当作自己的家在装修。刚认识她时，我对她能力的担忧，此时已然淡去。人们频频说她老实，确实是中肯的评价。
我俩挽在一起走路已经成了习惯，加班时，她给我巧克力，我给她芒果干。我语速很快，容易兴奋，为买到的一只多汁的橙子笑个不停。她慢言细语，没那么欢快，但显然比我沉稳。
我过去和学生讲话的书生气在新的工作面前可能太单调了。现在我需要扮演精明、擅长砍价、拍板定局的“大Boss”，也许声线要提高，体态要正式一些，是不是得穿一双细高跟鞋？小宁需要扮演木讷、手头拮据、拿不定主意的“小管家”——事实上，她不需要扮演，这就是她。“双簧”是必须的，我用轻笑戳破商人花招，她用愁容表明持家之难。我俩一唱一和，商家渐渐让步。
从前我读的书——小说啊，诗歌啊——都“不实用”，最近我学的新知识可太“实用”了：二次消防的面积分割；颗粒板、多层板和实木板的价格差距；JBL和NOBLE音箱的各项参数；公共图书馆的照明标准；中长焦和短焦幕布的投影效果差异；网站备案和网络托管业务的办理次序；固态硬盘和普通硬盘哪个更适合电子阅览区读者；一个无线AP能够覆盖多少平方米面积；大数据服务的预算属于运营还是装修；电话传真一体机如果要增加复印功能，报价应该做何改变；竞争性磋商和竞争性谈判的招标流程有什么差异。
晚上睡了，我忽然想到：装修需求里忘了写中央空调风道，WiFi的具体带宽明天还得咨询专业人士，幼儿区是不是得用玻璃单独隔出来，避免干扰成人区。电器里最好再增补一个儿童饮水机？其他图书馆没有儿童饮水机，我想弄一个。这里是闹市区，家长可能会把孩子放在图书馆，自己出门去逛街。孩子如果无人看管，也许够不着成人饮水机，或者被成人饮水机烫着。我问了幼儿园工作的朋友，他们使用桶装水，需要频繁换水，这不适合我们图书馆，我们人手不够。我翻身起床，在网站上找到专为儿童设计的自动饮水机，低矮，只出温水不出烫水，安全得多。我抄下来参数，关灯睡觉。
手机突然亮了，一个商人给我打来电话。他的声音比白日里柔和：“您看您什么时候有时间？我请您吃饭吧。您别看我年轻，规矩我都懂。我肯定会回报于您……”我委婉地说：“我现在需要休息，不愿谈论工作，我先挂了好吗？”这时他叫了一声“姐姐”，软绵绵的：“姐姐，我错了，我不该在夜里打扰您，姐姐，我打我嘴，行吗？姐姐，我打我脸，行吗？”我愣住了，这个电话的甜度严重超标，声音软度也严重超标。言情剧里前男友乞求旧情复燃也没这么酥，大Boss女主角已被齁住，急需救援。
我屏住气息，不再与他应答。最好的办法是跳出来，抱着“采风”的旁观心态，才能吞咽这件事儿。我挂断电话，打开手机备忘录输入：“今日斩获一个写作素材……”
装修的事，我和小宁一起商定。书目的事，小宁全交给我。要找到近年出版的一万种较受读者欢迎的书，并没有现成路径。我在微博上发出征求意见的通告，自己也调头扎进了书目的海洋。
先从熟悉领域做起，把文学经典一部部放进来。参考文学史论著，从《诗经》《论语》《伊利亚特》《奥德赛》开始，甄别注释者和译者，敲定版本，这不太难。
然后搜集畅销书：
豆瓣网各类别图书TOP100清单。
清华大学图书馆、北京大学图书馆、陕西省图书馆……月度年度榜单。
购书网站实时销售总榜：童书、小说、成功/励志、管理、青春、外语、养生……
在这些畅销书书目中，余华、刘慈欣、村上春树、东野圭吾、乔治·马丁、玛格丽特·阿特伍德是高频词汇，必须纳入。考虑到地域性，本省作家贾平凹、陈忠实、叶广芩、路遥的可以多购买一些。还有最近几年的新人：陈春成、苏方、班宇、余秀华、陈年喜等，应该也会有稳定读者群。自然科学，我先看知乎网博主的私房珍藏，又咨询高校理工科教师。他们共同提起几本书：侯世达的《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》、加文·普雷特-平尼的《云彩收集者手册》、乔治·伽莫夫的《从一到无穷大》、贾雷德·戴蒙德的《第三种黑猩猩》、丹尼尔·利伯曼的《贪婪的多巴胺》、理查德·道金斯的《盲眼钟表匠》和《自私的基因》……看完书籍简介，我也想沿着这几位作者的指引，观察数学、绘画与音乐的应和，辨识天空中变幻的云彩外形……这些陌生领域的名字像是丛林中的秘密，散发着蓊郁的气息。等书到馆，我首先就去借它们。
童书，我托人联系乐乐趣立体书出版公司、蒲蒲兰、接力出版社、信谊出版社等，拿到近年的书单。既有书单比较偏重绘本，适合9—12岁的并不太多。实际上，这个年龄段的儿童正从启蒙阅读走向成熟阅读，他们有大量领域可以涉足。法国“可怕的科学”系列，我自己买过三五十本。作者团队了解儿童的喜好，特别擅长打比方和搞怪，总有本领让孩子笑个不停，读个不停。孩子看了往往会主动去钻研概率和数列、化学元素的分子式、细菌和病毒的变异体，合上书就开始在家里倒腾小棍小瓶做实验，不觉得累。
罗尔德·达尔的《查理和巧克力工厂》和《了不起的狐狸爸爸》都很有名，全套十余本没有平庸之作，《玛蒂尔达》里那个被反复歧视打压最终扬眉吐气的小姑娘成长故事，值得每个女孩阅读。E. B. 怀特也让我佩服，他最初是著名记者，后来转向为儿童写作，《夏洛的网》《吹小号的天鹅》《精灵鼠小弟》，这些故事并不低龄。小蜘蛛用吐出的丝编织文字魔咒，真的拯救了朋友。生来喑哑的小天鹅学会了吹小号，向恋人倾诉。作者的笔触总是蓬松，“面对复杂，保持欢喜”。读他，我感到舒适。
碧姬·拉贝《写给孩子的哲学启蒙书》一定要补充进来。我买过多套与儿童谈论哲学的书，都不招孩子喜欢，唯有这套例外。它难度适中又充满妙趣，配的漫画也好玩。它一点都不轻视儿童的智力，循序渐进地与孩子探讨问题。在许多父母那里难以得到答案的问题，在这里被充分展开，比如生与死、爱与性、公平与不公平、金钱与工作、性别与歧视、身体与精神等。而且它们全都埋藏在故事里，在上学途中的辩论中，在学校的嬉闹中，书中的主人公渐渐地发现哲学问题，解决哲学问题。
下班路过粉巷的“西安古旧书店”，进去看看。这是我城历史最为悠久的书店之一，前身为1908年成立的公益书局，由几位早期同盟会员创办。从西安城的老照片里可以看到，清末和民国时期，这一片是整个城市的商业中心，钱庄、盐店与丝绸商号汇集于此，辐射西北，盛极一时。当时有一首顺口溜：“要穿绸缎老九章，要戴金银老凤祥，世界五洲大药房，南华公司吃洋糖。”顺口溜中提到的几家店铺都在这附近，传闻当年张学良将军常常泡在这个古旧书店里淘书。
书店门头的牌匾与鲁迅有段渊源。当年鲁迅应邀来西安讲学，与陕西名士阎甘园相谈甚欢。1950年代，阎甘园家的书店合并入古旧书店，后来人们为了纪念这段往事，从鲁迅手稿中集出六字“西安古旧书店”为门头。
四周店铺装修亮眼，街头行人很难注意到这块朴素的黑色牌匾，更不会辨识右侧小小的“鲁迅”二字。他们匆匆而过，几乎不会进来。一楼的一整面墙都是原版线装书，古代碑帖和现代连环画也各占据着一块地盘。地下一层多是老版外国文学和折扣新书。今天人比较少，一位老人戴着呢子质地的鸭舌帽，站在那里挑选。
我编书目比较慢，小宁那边的事渐渐赶到了前面。有一天，临睡前我肚子饿得难受。我晚饭吃的是什么，饿得这样快？过了会儿才想起来，我是忘了吃晚饭。下午加了半小时班，单位食堂已锁门，回家接到无数个电话：楼下邻居说天花板漏水止不住，房客说可能是地漏坏了，物业说应该是地暖坏了要我明天砸地板；A下属让我审文件，B下属让我处理网络舆情；领导让我明天别请假；C商人说招标文件有问题要反映，D商人说有些书目太稀有绝版了；教秘说学生补考成绩我没录入；招标公司说要改参数；研秘说我有个项目要写情况说明；MBA学生让我出试题；编辑提醒我论文快到交稿期限了；母亲打电话讲解纯种乌鸡和杂交乌鸡脚指头的区别以及口感差异；弟弟说好久没和我聊天，想和我聊哲学……
“晨兴理荒秽”，陶渊明刚刚回到乡间时是怎么做到的？我最近的生活，脚下尽是草屑瓦块，得扛着锄头一点一点清理。我想念高校，那里的土地相对平整，没有荒秽，教一门课就像栽一畦花，定时浇水施肥，照料的事很规律。而现在，这杂草乱石中，我也没有把握，什么时候才能种好一片庄稼，看它慢慢长大。
就要开标了，第一场招标不是图书，是装修。“招标”这个词听起来很宏大，似乎我必须严阵以待。甲方大Boss，也就是我，没有任何经验。我在忐忑中打电话问我弟媳（一个可能熬过一千个夜、写过一百份标书的路桥公司员工）：“我需要准备什么？”
“你是甲方爸爸，什么都不用准备。”
“我要严肃吗？我要笑吗？我要发言吗？”
“你是甲方爸爸，你想怎样就怎样。”
“我万一说错话怎么办？”
“不可能，甲方爸爸说什么都是对的。”
这一夜我醒了好几次，看着窗帘的缝隙慢慢亮起来。我得起早一点，吹头发化妆，穿上高跟鞋，把平日的布包换成皮包，去招标公司扮演“甲方爸爸”。
会议室里的人都很严肃，像是法庭，宣读规则的声音是新鲜的，“滋啦”一下撕开招标文件袋的声音也是新鲜的。而我果然不需要做什么，坐在那里像个道具。
第一轮资格审核结束，专家告诉我，某公司被踢出，他们缺乏银行信用证明和其他有效资质，是个黑公司。而前几天往我办公室跑动最频繁的就是这家公司的人，我记得他的头发油光水亮，顶在脑袋上像凝固的雕塑。他身旁的女设计师瘦极了，不曾笑过，眼睛里积压了委屈无处释放的样子。他提出要求，她淡淡应声。可以想象，过去有很多次，她向他表达的争辩都得不到回应，她已经灰心放弃。他俩坐在沙发上，一个雄心勃勃，一个黯淡忧郁，必定是一段难以长久的工作关系。见第一面时他对我说，“我一定把这工程做成西安市的名片”，我不喜欢他的语气，我向小宁表达过我的疑虑：“巧言令色鲜矣仁。”如今他被踢出，我并不意外。他的霸道里有着中空，他的出局正合我意。
第二轮竞争性谈判结束，我们拿到排名前三甲的公司名单。我和同事去吃串串，庆祝第一场招标结束。但是很快得知，第二名把第一名告了，事情还得往后拖。
小宁发愁，装修是第一步，如果装修延宕，家具和图书就无法进场，她今年的任务还能不能完成？我也烦躁，我想躲开这些杂事，关上办公室的门看书写字，在键盘上一个一个输入书目，那样的工作更单纯，谁也别来敲我的门。
第二天，我网购的佛手到了，每年秋天我都会买这个。金黄的果子有一簇簇分瓣，如同花朵。它形状娇俏，气味也清新。长枝插在水瓶里，果实微微垂着，鲜艳的色彩像是给桌上添了几盏小台灯。分给小宁一个果实，清香会慢慢沁入空气，她心烦了，可以拿起来闻一闻。
现在我做好了几千册书目，但我过于沉浸于个人趣味，这恐怕太封闭。我得去问我大学时期的老师，陈越先生。
可能有很多人，离开母校就如同离开了母体。但我不是，那根脐带始终还在。说起师大我就眉飞色舞，朋友赶紧举起手机：“你说得太有意思了，快快快，再说一遍，我给你录下来！”而我对师大的感情，并不是“我喜欢”“我爱”“我思念”这样的词组可以表达的。陕西师大是我精神生活最深处的部分，从我少年时代起，它构筑了我这个人本身。
我十五岁进入陕西师大中文系，我清楚地记得我刚入学时在基地班阅览室读到王安忆《小城之恋》的震动，那母爱的光辉让我眩目，我几乎认为这是世上最好的小说。后来，新的震动不断更迭，福楼拜、陀思妥耶夫斯基、王阳明、阿尔都塞……这些名字也许有些庞杂，但这正是那个刚刚走出小城、还没见过世面的我，深一脚浅一脚的最初几步。
我后来的阅读方向和写作习惯都是在师大建立的。我搬过十几次家，但还保留着大学时的几本作业，上面有老师的笔迹，舍不得扔。雁塔校区图书馆外墙那密绿的爬山虎，别处都复制不了。我们全班曾静默排队，洗净双手，进入两道关锁密码把守的善本库，观赏老师手中一页页翻起的五色套印线装书，那柔弱而清雅的颜色，我一生中只见过那么一次。
后来我去美国访学，回国前夕问陈老师，要不要帮他带些什么特产。陈老师只需要一本有关康德的英文书。我翻译了一本有关电影导演刘别谦的书，快要完工了。老师一直惦记：“什么时候出版？我平时不读电影类书籍，但你这本我一定会读。”我请教，有一首轻佻的歌名，我总也翻不好，“girls girls girls”译成“女孩女孩女孩”不带劲，是不是“姑娘姑娘姑娘”更好？老师说：“妞儿妞儿妞儿。”这次我问他编书目的事，他立即转给我一些读书出版的公众号，嘱我关注：世纪文景年度好书，“保马”每日一书，华东师大“六点图书”，人民文学出版社每月好书榜，上海译文出版社万人票选“译文年选”，新京报书评周刊年度终极书单，等等，我将这些书目一一输入表格。
陈老师常年翻译哲学书籍，他跟我说过，他对写出的每个字都尊重，反复修改。学生跟他简短email，他说你打电话，别写信。因为他回复短短几句信都得改一个小时，费时间。他的桌上常有便笺纸条，琢磨字句的不同译法。师母不敢去打搅他，那些纸条渐渐揉成纸球儿，再进入纸篓。那一段，他才译定了。他这样完美主义，我为公共图书馆做书目，较真一点也是应该的。
周末，影院里播放有关诗词学者叶嘉莹的纪录片《掬水月在手》，叶嘉莹一生坎坷，家务繁重，丈夫又暴戾，晚年时长女早逝。她最尊敬的老师是顾随先生。顾先生曾有两句断句，叶先生续作一首词，顾先生又依这两句另作一首词。银幕两侧出现这些诗句，男声女声重叠吟咏唱和。叶嘉莹与老师的遥相唱和，与古代诗词的遥相唱和，也许是她对抗生活磨难的根本力量。我快四十了，该努力做些事了，不要将家务繁多作为在学术上怠懒的借口，叶先生，还有陈越先生，都比我辛苦得多。我懒惰时，必须抬起头来仰望他们。