近百年来中国历史上的物种入侵，大多是反面角色。
只有小龙虾是例外，繁殖力再强，也没中国人的胃口大。
那次在《圆桌派》做嘉宾，我曾经说最好的社交食物有三种：春天的螺蛳、夏天的小龙虾和秋天的螃蟹——因为吃这三种东西的时候，我们的双手几乎都被占住了，根本没有时间玩手机。这本来是句玩笑话，但很快被新闻啪啪打脸：已经有南方城市的餐厅，增设为客人剥小龙虾的专项服务……好吧，贫穷限制了我的想象力。
前几天和纪录片导演赵亮聊天，不知怎么又说到小龙虾的话题。我说这是入侵物种，赵亮导演疑惑地看着我：“不是吧？”他说自己小时候的玩具就是小龙虾，而且是自己捉，用一个笼子，装上饵料丢到河里，第二天早上拎起来就能收起满满一笼子小龙虾。“为什么说小龙虾是入侵物种，这种东西从我直立行走开始就有，而且没人吃它，这东西咋就不是中国的？”
有了上次“社交食物”的教训，我这次有点谨慎。回去查了查资料，果然，在小龙虾进入中国之前，中国确实有四种类似我们今天吃到的“麻小”的东西，而且都是蝲蛄科，它们分别是南京黑螯虾、史氏拟螯虾、东北黑螯虾和朝鲜黑螯虾。赵亮捉到的小龙虾，或许是后两者中的一种吧。
我有一位叫非总的小同事，长春人，她提供的证言也佐证了赵亮的说法。非总小时候养过小龙虾，但和阿猫阿狗一样，是当宠物，而不是为了吃，非总甚至经常带着这种当地称作“蝲蛄”的玩伴遛弯儿！“小龙虾，我们走。”这画面想想都很霸气。土著小龙虾不仅照亮了赵亮的童年，也陪伴了东北儿童的人生起跑线。
不过中国原产的小龙虾个头很小，几乎没有食用的价值。今天被我们烹饪成“麻小”的小龙虾，学名叫克氏原螯虾，原产自美国东南部，确实是入侵物种。
今年，我们的《风味人间》摄制组为了寻根求源，远赴大洋彼岸，在路易斯安那州南部小城布罗布里奇（Breaux Bridge）拍摄，当地的人们，用一口直筒的大汤锅，里面放上水，再加一大包卡疆粉（cajun），主要包括塔巴斯科辣椒、柠檬、胡椒、芹菜粉、月桂叶、姜粉、芫荽籽、芥末籽、洋葱以及盐。然后倒入满满一锅小龙虾，混上土豆和玉米，一边熬煮一边缓缓搅动，出锅前放入一些大蒜提香。
巧合的是，摄制组的导演张一哲自己就是一个小龙虾料理高手，几年前，他甚至犹豫是不是要开一间小龙虾餐厅。在布罗布里奇，监视器里，美国人从头至尾津津有味地围在更像水桶的大锅前，食用这些面目不清、口味怪诞的食物，张导眼光里充满了同情，甚至有亲自下厨的冲动。
张导演出生在安徽蚌埠，在他小的时候，蚌埠还是附近最“洋气”的城市，李毅、麻虾、蒋雯丽，一直让他引以为豪。而这蚌埠三宝中的“麻虾”，指的就是克氏原螯虾。蚌埠最著名的商业中心叫二马路，蚌埠话发音为“啊马路”。张导回忆，1990年左右，蚌埠小龙虾的家庭烹饪已经十分普遍，而1990年代中期，上初中的他已经第一次坐在“啊马路”边，品尝五元一斤的烧麻虾了。那天因为新配了眼镜，他眼前清晰地充满了各式烧小龙虾的大排档，这里已经被称作“麻虾一条街”。蚌埠电视台的记者朱杰还为此跟踪拍摄了十年，最终完成了一部叫《虾街十年》的纪录片。总之吧，小龙虾确实是蚌埠人民的骄傲。
我的出生地和蚌埠很近，大麻虾也是我童年时代对克氏原螯虾的称呼，不过我对这种食物的记忆又比一哲早一些年。那时候，老家的河汊里已经有小龙虾的存在，我和同伴们捕捉它们非常容易。用一只蛤蟆腿踩扁，在太阳下晒半小时左右，拴上线绳，扔进水里，每次收线都能钓起一只虾。
用不了很久就可以收满半个水桶，回家之后用刷子清洗一下，直接煮或者放在笼屉上蒸，麻虾本来暗红色的外壳，蒸熟之后变得鲜红，剥开紧绷的硬壳，里面就是雪白的虾肉，又紧又弹，蘸一下有姜粒的香醋碟，耶！有螃蟹般的鲜甜。
当然，我童年接触的都是白味小龙虾，至于像蚌埠麻虾街那样红烧的虾子，我真正吃到是在1990年代后期的北京。东直门簋街有一家叫“接头暗号”的小馆子，厨师是湖北人，有两道拿手的美味，一个是麻小，一个是烫饭，我和同事经常加班结束，子夜时分去吃。有一次几个人比赛，说好了吃得最少的人结账。我一口气吃了七十只，以为稳获冠军了，但不幸的是，另两个同事一个吃了八十五只，一个吃了一百二十只。那顿饭是我买的单，好在当时一两重的麻小，一只才一元五角，放今天，吃这么多，应该是一笔巨款。
对小龙虾来说，烹烧工艺才是让它从1.0版本进化至2.0版本的真正原因。尽管专家反复强调清蒸最健康安全，但烹烧依旧是目前难以撼动、最受欢迎的制作方法。全中国的小龙虾烹饪形式有很多，四川的麻辣小龙虾、烧虾尾，湖南的口味虾、油爆虾，湖北的油焖大虾，江苏的十三香小龙虾，各有千秋，但无论哪一种，都离不开烹烧——也就是先油炸（或爆），让虾壳出香，虾肉部分脱水、定型、出甜味儿……究竟是哪里的人把小龙虾从清蒸时代带进了烹烧时代？许多美食家和地方政府都进行过各种“考据”，但由于立场和利益出发点不同，答案千差万别，可信度不是很高。
不能比谁更早，只好比谁的产量大。但小龙虾的产量之最在哪里，居然也有很多答案。小龙虾产地基本集中在长江中下游地区，毕竟这里有与路易斯安那州相似的生境，而且湖北、安徽、江苏、湖南、江西五个主产省的小龙虾产量能够占到全国产量的百分之九十五。其中湖北的养殖号称规模最大。2016年，湖北的小龙虾产量达到了接近五十万吨，占到了全国的六成。不过如你所知，吾国的农产品统计，除粮食征购品种，大都含有一定的水分，所以数据也不一定说明问题。
唯一听起来可信的中国小龙虾历史考据，倒是来自科普作家瘦驼，他在一篇文章中借助日本的资料，得出结论：小龙虾是在1927年由日本养殖户自夏威夷引种二十只在境内繁育，用作牛蛙的饲料。之后又在1930年左右，被引种至中国南京附近繁殖。此时中国的水域，四种土著小龙虾已经平安地生活了很久，而克氏原螯虾以极强的生存和繁殖能力在全国蔓延，而且迅速取代了原先的物种。
现在翻开1930年的大事年表，可以看到许多影响中国历史的事件：蒋介石正忙于和冯、阎的中原大战，毛泽东则写下了《星星之火，可以燎原》，鲁迅在五十岁生日留下了那张著名的标准照，梁漱溟发起创建了中国乡村建设学会，竺可桢开始了中国人自主的天气预报，夏赤凤导演了中国第一部有声电影《雨过天青》……那时首都南京城市规划建设初具规模，南京的居民也决计没有想到，附近新来的小生物，会在半个多世纪后给中国人的餐桌带来这么大的改变。
近百年来中国历史上的物种入侵，无论植物还是动物，大多曾经给中国人带来了麻烦，比如豚草、水葫芦、福寿螺、非洲蜗牛……都是反面角色。只有小龙虾是例外，繁殖力再强，也没中国人的胃口大——小龙虾价格节节攀升便是最好的印证。作为入侵物种，将近九十年之内，它曾经占领了中国的大片农田，而如今基本都在养殖户的控制范围内。这就像进入国境的正规部队，大部分整建制被关进了监狱，余下的也无法逃脱最终被端上吃货们餐桌的命运。
从这个角度来说，这是多么失败的一次物种入侵啊。
2018年8月15日