我无比怀念那些从白芋稀饭开始的一个个日子。
天气渐渐凉了下来。不知怎么就想起小时候的白芋粥。
番薯，在我们老家叫白芋或者红芋。表皮深红、里面金黄的叫红芋，比较甜。外表略浅、内瓤米色的叫白芋，比较面。小时候得到的说法是，红芋是山地生长，产量比白芋低，白芋更适合在平原种植，每亩地能收五千斤左右。不过直接反映到市场上，红芋不仅少，而且价格也比白芋略贵。当时我想，可能是因为自己生活在平原地带，物以稀为贵吧。所以，童年时代的我，见到红芋更多是在年节的时候。长辈们买回来，简单的，放进草木灰中烤熟，很香。复杂的，会把它切成薄片，在开水里汆烫一下，摆在竹匾上晾干，然后油炸，非常酥脆。更复杂的，比如我爸，会把刚煮熟、滚烫的红芋加面粉一起揉面，包上红糖芯子做成一种烫面油糕，软糯甜香，非常解馋。但这种东西父亲并不常做。“炸红芋，太费油了。”我爸说。
如果说红芋是童年的节日礼物，白芋更像我故乡主食记忆的日常。在我们家，白芋作为主食，会从秋天一直延续到第二年春末，一日三餐里总有一餐，是用它做成的稀饭。那时粮食定量供应，父母每天面对着正长身体的三个孩子以及他们惊人的食量，白芋可谓粮食最好的替补。
番薯四百多年前传入中国，据说有好几条路线，我看到的比较可信的记载是，万历年间福建人陈振龙从菲律宾夹带回国引种，其子上书地方官，请求广泛培植。番薯的推广，让福建平安度过了万历二十一年的大旱，但陈氏父子没有想到的是，这种速生丰产的作物，在此后的二三百年，改变了东亚大陆的人口和自然资源配置。中国17世纪的人口数量不过一亿四千万，借助番薯、玉米和土豆的力量，到19世纪中叶这个数字迅速膨胀到四亿左右。对人口增长来说，番薯这种碳水化合物是必要条件，而对于我这代人来说，它又是难以割舍的记忆。
当年的淮北平原上，农民在麦收之后，大都会种上白芋这种高产的备荒粮食作物。盛夏，田野里经常可以见到它：绿色的叶子附着在紫色的藤（老家叫白芋秧子）上，匍匐于地面，可以吃的是它的块状根茎部分。秋收时节，人们会把它们从地下连拔带挖弄出来。白芋水分很多，为了保存，一般人家会就地把新鲜的白芋切成片状，散在田间晾晒。待完全脱水之后，再正式收回家里。至今我都记得这样的场景，一望无际的田里，白茫茫一片，很壮观。
切片晾干的白芋片，老家叫白芋干子，可以磨成粉做成主食，也可以用来做酒。白芋干子的面粉可以做贴饼子，或者做窝头，黑乎乎，热的时候吃，黏黏的，有种甜味，但不容易消化，胀肚子。白芋干子酿的酒，我们当地就叫“老白干”，与高粱酿造的衡水白酒同名，很烈，有很浓重土腥的谷物回味，价格便宜，下苦人喜欢喝。
可能今天的孩子，很难理解白芋这种缠绕草质藤本植物对一个地域的影响。其实老家人从前的许多特质描述都与白芋相关。比如，形容一个人“二皮脸”不知道害臊，我们会说一句歇后语：“白芋秧子烤火——甜不嗖的味儿。”我学农的时候加工过猪饲料，用麦麸和斩碎的白芋秧子同煮，灶房内的空气，确实弥漫着一股甜不唧唧的味道。再比如，老家方言属于淮海官话，有很浓重的开口音，说普通话时难以去除，老家人便称之为“白芋干子普通话”，相当于四川人嘲笑不够标准的普通话是“椒盐普通话”一样。可见，番薯这种作物在社会学意义上对我故乡影响之大。
该说说我们家的白芋粥了。
白芋粥，顾名思义，是用白芋煮的稀饭。对此，我的父母却各持不同的料理方法。我妈妈大别山长大，稻作区，所以做粥加米。妈妈的白芋粥做得斯文，她力气小，先要在案板上费力地把去皮的白芋切成小块，再放进米粥的锅里，白芋受热后即成淡黄色，黄色的小块白芋和白色的大米交融在一起，色彩很好看。然而，我和妹妹都更喜欢爸爸做的白芋粥。
父亲淮北人，麦作地区吃面，所以用面浆勾芡，粥的品相不及妈妈，但由于白芋块儿大，吃起来过瘾。当然，我们更喜欢的是爸爸做饭的干净利落劲儿：上锅烧水，同时把洗好的白芋飞快削去皮，水开时把白芋平放在手心上，手臂伸直，用菜刀很粗放地斫下去，刀刃切入白芋刚好两三厘米，然后轻扭刀背，伴随清脆的一声，一块滚刀状的白芋块儿便落入了滚水中……整个过程行云流水。妈妈一辈子要强，每次见到她看不惯的“兜了面的粥”却被孩子们这般狼吞虎咽，都不免要挑爸爸的刺：“看看，又把面粉弄到身上了，都跟你讲了多少次……”一边说，一边在爸爸的衣襟上拍拍打打。
但有件事情妈妈对爸爸是心悦诚服的，这就是挑选白芋。白芋讲究甜和干面，甜是味道，干面是口感，入口要特别“粉”，类似栗子的感觉才好。县城的市场上，每次都有很多卖白芋的，他们大都推着两个轮子的平板车，老家叫平车。平车上堆着白芋，上层有掰成两半的，剖面上挂着淀粉浆液，供顾客挑选。白芋一次不能买太多，否则没有菜窖，上冻之后白瓤会变黑，味道发苦，所以家里一般只买三四十斤，堆在厨房角落里，能吃半个月。
有次跟父亲去买白芋，看到一辆平车上的货色非常好，刚想问价，却被他拉了回来。“你看看白芋上的泥，沙土的，沙土地长萝卜，不长白芋，懂吗？”父亲说。那时，我爸常年在县郊的校办农场劳动，看上去像个农民，也学会了许多农业常识。他挑选白芋不仅看出产地，还要看外形，掂分量。上高中后，我接替爸爸给全家做白芋早餐，一套流程也做得像模像样，甚至能熟练地手臂平伸斫大块，但挑选白芋这件事却始终学不会，就像我到现在都不懂听声音挑西瓜一样。
按照美食家的说法，美食分三个层次：首先是温饱之需，其次是口舌之欲，最后是慰藉心灵。我这一代人贪吃的天性其实源自食物匮乏的童年，能求得温饱已经是那时许多家庭的梦想。然而，就是在这种刚刚能达到的温饱之需里，一些关于食物的记忆便深深埋下了种子，历经数十年都难以改变。
汪曾祺先生曾经写过一篇《咸菜茨菰汤》，感念他童年时代曾经“吃伤”，年逾花甲却又“因为久违，有了感情”的一种食物。其实几乎所有人都有着汪先生味觉记忆中的这种食物，我的“茨菰”则是白芋粥。汪先生在文章结尾动情地写道：“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪。”我同样很想喝一碗白芋粥，并且无比怀念那些从白芋稀饭开始的一个个日子。等天再冷一点儿，我打算去市场上买点白芋。
2016年9月5日