在和玛丽亚公爵小姐会面以后，他的生活方式表面上虽然依然如故，但是先前那些玩乐在他已经失去兴味，他常常想玛丽亚公爵小姐；但他想她，从来不像他毫无例外地想那些他在上流社会所遇见的小姐们那样，也不像曾经长期地带着狂喜的心情想索尼娅那样。他在想所有的小姐时，正像几乎每个正直的年轻人那样，总是把她们想作未来的妻子，在他的想象中把夫妻生活的一切条件——雪白的长便衣、在茶炊旁的妻子、妻子的马车、小孩、妈妈和爸爸、她和公婆的关系，等等，等等，拿来和她们比比，看看是否合适；对未来的这些想象给他以愉悦；但是他想到人家给他说合的玛丽亚公爵小姐时，他完全想象不出未来的夫妻生活。如果他硬要想，那结果会是不和谐的，虚假的。他只觉得可怕。
七
关于波罗金诺战役、关于我军伤亡的可怕消息，以及关于莫斯科失守的更可怕的消息，九月中旬传到了沃罗涅日。玛丽亚公爵小姐只是从报上得知哥哥受伤，但是详情毫无所知，尼古拉听说（他本人没有见到她），她打算去寻找安德烈公爵。
罗斯托夫得到波罗金诺战役和放弃莫斯科的消息，他所感受的不是绝望、愤懑、或者复仇之类的感情，而是忽然觉得在沃罗涅日令人烦闷，懊丧，老有一种羞愧和不安的感觉；在这儿所听到的一切谈话，在他看来都是装腔作势的；他不知道应当怎样看待这一切，他觉得，只有在团队里，一切都是清清楚楚的。他急忙结束买马的事务，时常毫无道理地对仆人和司务长发脾气。
在罗斯托夫动身的前几天，为了俄军的胜利，在大教堂举行了一次感恩祈祷，尼古拉也去参加了。他在省长稍后一点站着，他带着做祈祷的庄重神情，寻思着各式各样的问题，一直站到祈祷完毕。当感恩祈祷完了的时候，省长夫人把他叫到跟前。
“你看见公爵小姐吗？”她说，用头指了指站在唱诗班后面穿黑衣服的女人。
尼古拉立刻认出了玛丽亚公爵小姐，他认出她与其说是由于她那在帽子下面露出的侧影，不如说是由于顿时抓住他的那种谨慎、恐惧和怜悯的感情。玛丽亚公爵小姐显然正陷入沉思默想中，她在临出教堂前画最后一个十字。
尼古拉望着她的脸，感到惊奇。仍然是他先前所看见的那张脸，脸上仍然是那种细微的、内在的、精神活动的一般表情；但现在它却辉耀着不同的光彩。那脸上有一种忧伤、祈求和希望的动人的表情。就像一向有她在场时那样，尼古拉不等省长夫人示意，就向她走去，也不问问自己，这样好不好，合适不合适，或者在教堂这儿不要和她说话，就径直向她走过去说，他听说她的不幸了，请接受他衷心的慰问。她刚一听到他的声音，她的脸忽然燃起鲜明的亮光，同时照亮了她的忧伤和喜悦。
“我想告诉您一件事，公爵小姐，”罗斯托夫说，“就是说，如果安德烈·尼古拉耶维奇真的阵亡了，那么，作为一个团长，会立刻见报的。”
公爵小姐望着他，不明了他的话，但是他那种愁容满面的同情表情，使她感到欣慰。
“我知道很多例子，弹片（即报纸上说的榴弹）致伤，常常是要么立刻致命，要么相反，仅仅是轻微的伤，”尼古拉说。“应当往最好的情况想，我相信……”
玛丽亚公爵小姐没让他说完。
“，这是多么可怕……”她刚要说，但激动得说不下去了，她动作文雅地（在他面前她总是这么文雅）低下头，感激地看了他一眼，就跟着姨母走了。
这天晚上，尼古拉哪儿也没去，待在家里跟马贩子结算几笔账。办完了事，要想出门已经晚了，但就寝还太早，于是尼古拉在室内独自长久地来回踱步，思考自己的生活，这在他还是少有的事。
在斯摩棱斯克，玛丽亚公爵小姐给他留下了愉快的印象。遇见她的时候，情况是那么特殊，还有，有一阵子母亲对他说的有钱的相宜配偶，正是她，这两件事使得他对她特别注意。在沃罗涅日见到她的时候，这个印象不仅愉快，而且强烈。这一次尼古拉在她身上发现特殊的精神美，这使他大为惊奇。然而他还是要走，至于离开沃罗涅日就失掉看见公爵小姐的机会，他对这事连想都没想。但是，今天在教堂和公爵小姐的相遇，他觉得，深深印入他的心里，比他所预料的还要深，比他想得到心境安宁的愿望还要强烈。那苍白的、清秀的、忧伤的面庞，那光辉明亮的目光，那文静优雅的动作，主要的——她那满脸深深的、柔情的哀愁，打动了他，博得了他的同情。罗斯托夫最看不惯男人中间那种高级的精神生活（所以他不喜欢安德烈公爵），他鄙夷地称那为哲学，幻想；但是在玛丽亚公爵小姐身上，正是这种尼古拉感到陌生的精神世界所表露的极度深刻的哀伤，他觉得对他有着不可抗拒的吸引力。