她走上前去，在多莉的旁边坐下来，面带愧色凝视着她的脸，拉住她的一只手。
“你有什么想法？你对我有什么看法？请你别鄙视我。我不值得你鄙视。我真是个不幸的人。要是有谁感到不幸的话，那么这个人就是我。”她说完就转过身去，背对着多莉，哭了起来。
等到房间里只剩下自己一个人的时候，多莉向上帝做了祈祷，然后就躺到床上。在同安娜谈话时，她由衷地可怜安娜；但是现在，她无法硬让自己去想安娜的事。对家和孩子的回忆带着一种特殊的新的魅力、披着一层新的光彩，在她的脑海中一一浮现。现在她觉得她的天地非常宝贵、非常可爱，因此她无论如何也不愿意在这个天地之外再多待一天，她决定明天一定动身回家。
安娜此时回到了自己的书房，拿起一只高脚玻璃酒杯，往杯里滴了几滴以吗啡为主要成分的药水。她喝下药水，一动不动地坐了一会儿，然后怀着平静和愉快的心情朝卧室走去。
她走进卧室，渥伦斯基朝她仔细地看了看。他知道，她在多莉的房间里待了这么久，一定是同多莉作了一番谈话，他在寻找这场谈话在她身上留下的痕迹。但是，她的表情既兴奋又稳重，像是掩饰着什么，所以他一无所获，只看到他虽已看惯、却依然很迷恋的美丽的容貌，而且还发现，她也意识到了自己的美貌，并希望它在他身上发挥作用。他不愿意问她，她们谈了些什么，却希望她能主动说出一二。然而她只说了一句：
“我很高兴你喜欢多莉。不是吗？”
“要知道，我早就认识她。她心地非常善良，好像太平庸了。但是，我见到她还是很高兴。”
他拉住安娜的一只手，询问地朝她的眼睛看了看。
她对他的目光另有理解，于是朝他微微一笑。
第二天早晨，尽管主人一再挽留，达里娅·亚历山德罗夫娜还是打定主意要回去。列文的车夫身穿一件不新的长衣，头戴一顶准驿站车夫帽，赶着几匹不同毛色的马，驾着两侧挡泥板都修理过的那辆四轮马车，神情忧郁、动作果断地来到了撒满沙土的、有门廊的台阶上。
同公爵小姐瓦尔瓦拉道别，以及同那几个男人道别使达里娅·亚历山德罗夫娜感到很不愉快。住了一天后，她和两位主人都明白无误地感到，他们彼此无法接近，他们最好还是别接触。只有安娜一个人感到难过。她知道，随着多莉的离去，现在再也没有人来触动这次会面在她心里所掀起的那些感情了。触动这些感情对她来说是很痛苦的，但她毕竟明白，这是她心灵中最美好的一个部分，她心灵中的这一部分会在她所过的那种生活中迅速地长合。
乘车来到野外，达里娅·亚历山德罗夫娜心里有一种愉快的轻松感，于是她想问问仆人，他们是否喜欢在渥伦斯基家做客，这时候车夫菲利普突然主动开口说道：
“财主终究是财主，可是燕麦一共只给了三俄斗。鸡鸣之前就被吃光了。三俄斗算什么呀？只能当一顿点心。现在燕麦在客栈老板那里只卖四十五戈比一俄斗。在我们家必定是马能吃多少就给多少。”
“一位吝啬的老爷。”办事员确认道。
“喂，你喜欢他们的马吗？”多莉问。
“马嘛，没什么可说的。食物也挺好。可是我不知为什么觉得很无聊，达里娅·亚历山德罗夫娜，不知道您觉得怎么样。”他把他那张英俊而又和善的脸转过来，对着她说道。
“我也一样。怎么样，傍晚前能赶到家吗？”
“应该能赶到。”
回到家里发现大家全都平安无事，显得特别可爱，于是达里娅·亚历山德罗夫娜兴致勃勃地说起自己这次出访的经过，说人家怎样接待她，说渥伦斯基家的豪华排场和良好的生活情趣，说他们的娱乐活动，并且不许任何人说他们坏话。
“应当了解安娜和渥伦斯基，我现在更了解他了，只有这样才能明白他们是多么可爱，又是多么令人感动。”她现在十分真诚地说，忘掉了她在那里所体验到的那种模模糊糊的不满和尴尬。
二十五
渥伦斯基和安娜的生活仍是老样子，安娜依然没有采取任何措施去办离婚手续，他们就这样在乡下过了整个夏天和部分秋天。他们只作出一个决定，那就是哪儿也不去；但是两人都觉得，他们独自生活得越久，尤其是在秋天，没有客人的时候，他们越是忍受不了这种生活，看来不得不改变这种生活了。