“您忘了您的职责。”她对走到台阶上来的维斯洛夫斯基说。
“对不起，我口袋里倒是装满了糖。”他把手指插入西装背心的口袋，微笑着回答。
“但是您来得太晚了。”她说，用手帕擦干喂马吃糖时弄湿的手。接着，安娜转身对多莉说：“你待得长吗？只待一天？这可不行！”
“我是这样允诺的，孩子们也……”多莉说，感到很窘，因为她必须到马车上拿手袋，而且她知道自己的脸上必然沾满灰尘。
“不行，多莉，亲爱的……好吧，我们回头再说。走吧，走吧！”安娜把多莉领到她的房间。
这个房间不是渥伦斯基提议的那个华丽的房间，而是安娜说过要请多莉原谅的那种房间。安娜向客人道歉的这个房间也布置得极其富丽堂皇，多莉从未住过这种房间，她觉得这像国外最好的旅馆。
“喂，亲爱的，我多么幸福啊！”安娜仍穿着她那件长骑服，在多莉身边坐了一会儿，然后说道：“给我讲讲你家里人的情况吧。我匆匆见过斯季瓦一面。他不可能讲孩子们的情况。我最喜爱的塔尼娅怎么样？我想，变成大姑娘了吧？”
“对，很大了，”达里娅·亚历山德罗夫娜简短地回答，并为自己竟然这样冷淡地回答有关自己孩子情况的问题而感到惊奇。“我们在列文家里生活得很好。”她补充说。
“瞧，要是我知道你并没有瞧不起我就好了……”安娜说，“你们都搬到我们家来吧。斯季瓦本来就是阿列克谢的老朋友。”她补了一句，突然涨红了脸。
“是的，可我们这样过得也很好……”多莉窘困地回答。
“其实，我这是高兴得说蠢话。一句话，亲爱的，我见到你有多么高兴！”安娜说着又吻吻她，“你还没有告诉我，你对我有些什么看法，我什么都想知道。我太高兴了，你会看到我现在是个什么样的人。我最不希望人家以为我想要证明什么。我什么也不想证明，我只想生活；不想伤害任何人，除了我自己。我有这个权利，不是吗？不过，说来话长，我们回头再好好聊聊。现在我要去更衣了，再给你派一个女仆来。”
十九
剩下自己一个人时，达里娅·亚历山德罗夫娜以主妇的眼光打量了自己的房间。她在驰近房子时和打从房子里走过时，以及现在在自己的房间里所见到的一切，都给她留下了富裕、考究和现代欧式豪华的印象，这一切她只有在英国小说里读到过，而在俄国，尤其在乡下，从未见到过。从法国的新墙纸到那条铺满整个房间的地毯，一切都是新的。床是弹簧床，铺着床垫，还放着别致的床头靠垫，小枕头上套着卡那乌斯绸枕套。大理石的洗脸池、梳妆台、长沙发、桌子、壁炉上的青铜台钟、窗帘和门帘——一切全都是昂贵的和崭新的。
派来侍奉的女仆发式和服装比多莉的更时髦，她像整个房间一样，显得新颖而又高贵。达里娅·亚历山德罗夫娜对她的谦恭态度、整洁外表和殷勤服务颇有好感，但是同她相处却感到尴尬。她为自己那件不幸错放入行囊的打过补丁的短上衣被她看到而感到不好意思。她为自己在家里曾为之自豪的那些补丁和织补过的地方感到羞愧。在家里时她算得很清楚，做六件女短上衣要用二十四俄尺南苏克布[8]，每俄尺布料要花六十五戈比，这样一来，饰物和人工费除外，费用就要超过十五卢布，经她修补后，这十五卢布就省下来了。然而，现在她在女仆面前不仅感到羞愧，而且还觉得很尴尬。
达里娅·亚历山德罗夫娜看到早就认识的安奴什卡走进房间，顿时感到大为轻松。那个爱打扮的女仆被叫到女主人那儿去了，安奴什卡就留在达里娅·亚历山德罗夫娜身边。
安奴什卡显然对这位夫人的光临感到很高兴，所以一直在不住地说话。多莉发现她很想对女主人的处境，特别是伯爵对安娜·阿尔卡季耶夫娜的爱情与忠诚说说她自己的看法，但是她刚开始谈这件事，多莉就设法制止她了。
“我是同安娜·阿尔卡季耶夫娜一起长大的，她是我最亲的人。算了，这事不该由我们来评判。不过，看来好像爱得……”
“可能的话，请你把这些东西送去洗洗干净。”达里娅·亚历山德罗夫娜打断了她的话。
“遵命，夫人。我们这里有两个女人是专门洗衣服的，内衣之类的用品是用机器洗的。伯爵亲自过问一切事情。真是一个好丈夫……”