“瞧吧，”卡塔瓦索夫按照自己在讲台上养成的习惯，拉长声音说，“我们的小朋友康斯坦丁·德米特里奇多么有天分。我是在说缺席者，因为这个小朋友已经不复存在了。刚出大学校门的时候，他既喜爱科学，也有人类的种种需求。现在呢，他的一半天分用于欺骗自己，另一半则用于替这种欺骗作辩护。”
“比您更坚决地反对结婚的人，我可没见到过。”谢尔盖·伊万诺维奇说。
“不对，我并不反对结婚。我拥护分工。什么事也不会做的人，应当去制作人，而其余的人则应当协助他们取得教育和幸福。我就是这样认为的。喜欢把这两个行当混在一起的人很多很多，但我不属于这个行列。”
“一旦我知道您恋爱了，我将会感到多么幸福啊！”列文说，“到时候邀请我参加婚礼吧。”
“我已经恋上了。”
“对，恋上了乌贼鱼。你要知道，”列文转身对哥哥说，“米哈伊尔·谢苗内奇正在写论文，论营养和……”
“喂，别乱说！论什么倒是无所谓的。问题在于我的确喜爱乌贼鱼。”
“可是它并不会妨碍您去爱妻子。”
“它倒是不会妨碍，可是妻子定会妨碍。”
“什么道理呢？”
“您马上就会明白。您喜爱经营农业和打猎，那就等着瞧吧！”
“阿尔希普今天来过了，说是普鲁德内有很多驼鹿和两头熊。”奇里科夫说。
“嘿，没有我，您也逮得住它们。”
“这倒是大实话，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“你先与猎熊告别吧，妻子不会让你去的！”
列文微微一笑。妻子不让他去猎熊的这一设想使他感到如此愉悦，因而他情愿永远放弃猎熊的乐趣。
“没有您，即使逮住这两头熊还是会令人遗憾的。记得上一次在哈皮洛夫的情景吗？打猎真是一件妙不可言的事。”奇里科夫说。
列文不愿意使他扫兴，其实即使不打猎，在其他地方、在其他事情上还是可能有美好的东西，但是他一句话也没有说。
“难怪会形成与单身汉生活告别这一习俗，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“无论你感到多么幸福，还是舍不得失去自由的。”
“招认吧，您是不是像果戈理笔下的新郎那样，有一种想要从小窗口里跳出来的感觉？”
“肯定有，但是他决不会承认！”卡塔瓦索夫说，大声地笑了起来。
“好啊，小窗开着呢……我们现在就到特维尔去！一头母熊，可以直捣熊穴。真的，我们乘五点钟的车去吧！这里的事就让他们办吧。”奇里科夫微笑着说。
“真的，”列文微笑着说，“我心里确实没有这种为失去自由而感到的遗憾！”
“您心里现在很乱，什么也感觉不到，”卡塔瓦索夫说，“等着吧，等到稍稍理清头绪，您会感觉到的！”
“不会。我或多或少应该感觉得到，除了自己的感情（他不愿意当着卡塔瓦索夫的面说“爱”这个词）……和幸福，应该还有失去自由的遗憾……相反，我却为失去这种自由而感到高兴。”
“糟糕！真是一个不可救药的人！”卡塔瓦索夫说，“喂，让我们为他的痊愈干一杯吧，或者祝他梦想成真，哪怕只有百分之一。那也将是人世间前所未有的幸福！”
饭后，客人们很快就离开了，他们急着回去换衣服去参加婚礼。
只剩下自己一个人时，列文回忆着这些单身汉的谈话，他再次问自己：他的心里有没有他们所说的这种为失去自由而感到的遗憾？想到这个问题，他微微一笑。“自由？干吗要自由？爱情就是幸福，以她的心愿为心愿，用她的思想去思考，也就是毫无自由，这就是幸福！”
“但是，我了解她的思想、她的心愿、她的感情吗？”像是有人突然低声地问了他一句。微笑从他的脸上消失了，他沉思起来。突然他产生了一种奇怪的感觉。他感到恐惧和怀疑，怀疑一切。
“要是她并不爱我怎么办呢？要是她仅仅是为了出嫁才嫁给我怎么办呢？要是她自己也不知道自己在干些什么呢？”他在问自己，“她可能会醒悟过来，一出嫁就会明白，她并不爱我，也不可能爱我。”他开始对她产生了一些奇怪而又恶劣的想法。他像一年前那样，因她与渥伦斯基要好而吃醋，仿佛他看到她与渥伦斯基在一起的那个夜晚就是昨晚似的。他怀疑她并没有把全部真相都告诉他。