有时这蠓虫——这是他替自己取的名称——能识字，有时能写字，随时都能乱画一气。不知通过怎样一种神秘的互教互学，他毫不犹豫地获得一切对待公共事物的才能：从一八一五到一八三〇，他学火鸡叫；从一八三〇到一八四八，他在墙上画梨儿[4]。在一个夏季的傍晚，路易-菲力浦步行回家，看见一个极小的野孩，才这么高，淌着汗，踮着脚，在讷伊铁栏门的柱子上正画着一个极大的犁。国王，带着那种来自亨利四世[5]的老好人神气，帮着那野孩画完了那个梨，还给了那孩子一枚路易，并且说：“犁儿也在这上面了。”[6]野孩爱吵闹。某些粗暴的作风合他口味。他痛恨“神甫”。一天，在大学街上，有一个那种小淘气对着六十九号大车门做鼻子脚[7]。“你为什么要对那扇门这样做？”一个过路人问他。那孩子回答说：“里面有个神甫。”那确是教廷使臣的住处。可是，不管野孩的伏尔泰主义是怎么回事，如果他有机会当唱诗童子，他也可能同意，在那种情况下，他也会斯斯文文地望弥撒。有两件事是他经常想到却又始终没有做到的：推翻政府和缝补自己的裤子。
一个地道的野孩知道巴黎所有的警察，他遇见一个警察，总能对着他的脸叫出他的名字。他能掐着手指把他们一个个数过来。他研究他们的性格，并对他们中每一个都有专门的评语。他能像看一本摊开的书那样了解警察的内心活动。他会流利地熟练地告诉你：“某个是奸贼，某个非常凶，某个伟大，某个可耻。”（所有奸贼、凶、伟大、可耻这些字眼在他嘴里都有一种特殊的意义。）“这家伙以为新桥是他的，不许‘人家’在桥栏杆外面的墩子上玩，那家伙老喜欢扯‘人家’的耳朵”等等。
***
[1]巴纳德内节（Panathénées），古代希腊祭雅典娜神的节日。
[2]埃莱夫西斯（Eleusis），雅典西北一镇。
[3]“哎弗哎”（Evohé），古代祭祀时女祭司对酒神的欢呼。
[4]火鸡和梨，代表愚蠢的人。一八一五到一八三〇，波旁王朝复辟时期，一八三〇到一八四八，路易-菲力浦的七月王朝时期。
[5]亨利四世，波旁王室的第一代国王。路易-菲力浦是他的后裔。
[6]双关语，一方面是画梨的代价，另一方面梨儿也指金币上国王的像。
[7]做鼻子脚，把大拇指抵着自己的鼻尖并摆动其他四个手指，是对人表示鄙视的手势。
九高卢的古风
在菜市场的儿子波克兰[1]的作品中有这孩子，在博马舍的作品中也有这孩子。野孩的作风是高卢精神的余韵。那种作风渗进了良知，正如醇精入酒，能增加它的力量。有时那种作风是缺点。好吧，荷马是颠三倒四的，伏尔泰，我们可以说他野。卡米尔·德穆兰[2]是郊区居民。以粗暴态度对待奇迹的尚皮奥内[3]出生于巴黎街头，很小时便“淹”过圣让·德·博韦和圣艾蒂安·德·蒙的回廊，他常对着圣热纳维埃夫[4]的遗骸盒开玩笑，向圣詹纳罗的小瓶子[5]发命令。
巴黎的野孩是恭谨、辛辣、横蛮的。他的牙齿怪难看，因为他的饮食差，他的眼睛美，因为他有智慧。他会当着耶和华的面用一只脚跳完天堂的台阶。他踢腿的本领强。任何发展，对他来说都是可能的。他在水沟里游戏，也能为暴动而挺起胸膛，他在开花弹前也仍是嬉皮笑脸的。那是一个顽皮小鬼，也是一个英雄，和底比斯的孩子一样，他揪住狮子的皮乱摇。鼓手巴拉[6]便是个巴黎野孩，他高呼“前进！”正如圣书中马的嘶鸣“哗！”一眨眼，他由小猴变成了巨人。
这污泥中的孩子也是理想中的孩子。你衡量从莫里哀到巴拉的智力的广度便知道了。
总而言之，简括起来说，野孩是个贪玩的孩子，因为他苦恼。
***
[1]波克兰（Poquelin），莫里哀的姓。
[2]卡米尔·德穆兰（CamilleDesmoulins，1760—1794），法国政论家，十八世纪末资产阶级革命活动家，右翼雅各宾党人。
[3]尚皮奥内（Championnet，1762—1800），革命时期的将军。
[4]圣热纳维埃夫，巴黎的保护神，她的遗骸盒很受人尊敬。
[5]圣詹纳罗，那不勒斯的保护神，他殉教时留下的一瓶血一直被视为圣物。
[6]巴拉（Bara，1779—1793），共和军的少年军人，被俘后敌人强迫他喊“国王万岁”，他的回答是“共和万岁！”接着就在敌人的排枪下牺牲，时年十四。巴黎先贤祠有他的塑像。