她非常同情他，总是为此感到很心痛，虽然她几乎总是又累又想睡，没有太多的感觉。人们怎么能对他说那么刻薄的话——说他没心没肺，邪恶透顶，对思嘉又不忠诚？而她看得出来，他就在她的眼皮底下消瘦下去，还能看到他脸上的痛苦。虽然她很累，每次她告诉他病室里的最新消息时，她总是试图比往常更亲切一些。他看上去就像个该诅咒的灵魂在等着受审一样——像一个突然被置于敌对世界里的孩子一样。可是，对媚兰来说，每个人都像个孩子。
可是，最后，当媚兰高兴地到他的门口去告诉他思嘉更好一些时，对她看到的事她一点思想准备也没有。床边的桌子上有瓶已经喝了一半的威士忌，整个房间都散发着酒味。他抬起头来，那双明亮而呆滞的眼睛看着她。虽然他尽力咬紧牙关，但下颚的肌肉还是不停地发抖。
“她死了吗？”
“噢，不。她好多了。”
他说了声“噢，上帝”便把头埋在手里。她看到他宽大的肩膀抖动着，好像是非常不安而周身发冷似的。她同情地注视着他，可她的同情却变成了惊恐，因为她看到他哭了。媚兰从来没见过一个男人哭，而在所有的男人当中，偏偏就看到了瑞德哭，这个温文尔雅、爱嘲弄人、对自己永远有信心的人。
他发出的那种绝望、哽咽的声音使她感到很害怕。她恐惧地想，他喝醉了，而媚兰是很怕喝醉的人的。可是，当他抬起头，她瞥见了他的眼睛时，她却迅速走进房间，转身轻轻地关上门，向他走去。她从来没见过男人哭，但她安抚过很多流泪的孩子。她把一只手轻柔地放在他的肩膀上时，他的双臂突然抱住了她的裙子。不等她明白是怎么回事，她已经坐在床上，而他却坐在地上，他的头埋在她的腿上，双臂和双手狂乱地抱着她，把她都弄痛了。
她轻轻地捋着他的头发，说道：“好了！好了！”她安慰着他：“好了！她会好起来的。”
听到她的话，他抓她抓得更紧了，开始很快地说起话来。他声音嘶哑，说个不停，就好像对着一座永远不会泄露秘密的坟墓说话似的。他有生以来第一次在说实话，毫不宽容地把自己的心里话全都对媚兰说出来。媚兰起先都完全懵了，但她完全像个妈妈一样。他断断续续地说着，把头埋在她的腿上，拉着她裙子的褶皱部分。有时候，他的话含糊不清、闷声闷气，有时候又非常清晰地传到她的耳朵里，是忏悔、谦卑、刺耳、痛苦的话。她从来没听到过这些话，连一个女人都没提过。这些秘密的话使谦逊的她热血直往脸上涌，不禁因他低着头而感到很庆幸。
她拍着他的头，就像她拍着小博的头一样，说道：“别哭了！白船长！你不该告诉我这些事的！你精神状态不好。别哭了！”可是他继续说着，话语汩汩流出，像汹涌澎湃的洪流一样。他抓着她的裙子，就像这是他生活的希望一样。
他为一些事情谴责着自己，而这些事都是她根本不明白的；他嘟哝着说出贝尔·沃特琳的名字；接着，他疯狂地摇着她，大叫着：“我杀了思嘉，我已经杀了她。你不理解的。她不想要这个孩子，而且——”
“你必须停下来！你精神状态不好！不想要孩子？哦，每个女人都想要——”
“不！不！你想要孩子。但她不想要。不想要我的孩子——”
“你不能再说下去了！”
“你不理解的。她不想要孩子，可我让她怀孕了。这个——这个孩子——全都是我的错，我真该死。我们一直没有在一起睡——”
“别说了，白船长！这不合适——”
“我喝醉了，不清醒。我想要伤害她——因为她已经伤害了我。我想要——而我真的这么做了——但她不想要我。她从来都没想要过我。她从来都没有，而我想试试——我试得太厉害了——”
“噢，求你别说了！”
“我一直不知道这个孩子的事，直到那天——她摔倒的时候才知道。她不知道我在哪里，不能写信告诉我——可即使她知道，她也不会写信告诉我的。我跟你说吧——我告诉你，要是我知道的话——我就会直接回家来了——不管她想不想要我回家……”
“噢，是的！我知道你会的！”