“你见到她了？她怎么样？”
“很好，很好。我告诉她她的房子还在的时候，她下决心要马上回家，就是说——如果那个老黑鬼彼德肯让她回来的话。亚特兰大许多人都回来了，因为在梅肯，他们也是心神不安的。舍曼没有占领梅肯，但大家都担心威尔逊手下的侵略者很快就会到那，他比舍曼还更糟糕。”
“如果没有房子，他们还回来，这不是很傻吗！他们要住在哪儿呢？”
“思嘉小姐，他们住在帐篷、棚屋和木屋里。幸存的几所房子，挤了六七家人。他们还努力重建家园。得了，思嘉小姐，别说他们很傻。你跟我一样，是了解亚特兰大人的。他们是铁定心要住在这座城里的，差不多和查尔斯顿人铁了心要住在查尔斯顿一样。北方佬来了，放火烧了城市，这样就想把他们赶走，那是绝对办不到的。亚特兰大人——请你原谅，梅利小姐——对，亚特兰大就像骡子一样固执。我也不知道为什么，因为我总认为，那座城市是个非常有进取心又鲁莽冒失的地方。但我生来就是个乡下人，我不喜欢城市。我跟你们说吧，最先回来的人都是很精明的人。那些最后回来的人会连自己房子的一根木头、一块石头或是砖头都找不到，因为每个人都到全城各处去搜寻东西重建房子了。就在前天，我还看见梅里韦瑟太太和梅贝尔小姐，还有她们的老黑奴女仆推着独轮车出去找砖头。而米德太太对我说，她正在考虑，等米德医生回来帮她忙的时候，她要建座木屋呢。她说，她起初来到亚特兰大时住的也是木屋，当时亚特兰大还叫马撒斯维尔，再次住在木屋里，根本不会让她觉得麻烦。当然，她只是在开玩笑，但这你看得出来，他们的感觉是怎么样的。”
“我想，他们热情很高，”媚兰骄傲地说，“你不这样认为吗，思嘉？”
思嘉点点头，心里掠过一丝近乎冷酷的快感，同时，心目中早已接纳的城市也使她感到很自豪。正像弗兰克所说的，这是一个非常有进取心且鲁莽冒失的地方，这正是她喜欢它的原因。它不像那些历史更悠久的城市一样墨守成规，顽固不化，它还有一股轻率鲁莽的勃勃生机，这跟她自己正好相似。“我就像亚特兰大，”她心想，“要把我打倒，光是北方佬和放一次火是远远不够的。”
“如果白蝶姑妈要回亚特兰大，我们最好也回去，跟她住在一起，思嘉，”媚兰打断了她的思绪，这么说道，“她一个人会吓死的。”
“得了，我怎么能离开这里呢，梅利？”思嘉生气地问道，“如果你急着要走，你走好了。我不会拦你的。”
“噢，我不是这个意思，亲爱的。”媚兰叫道，苦恼得脸涨得通红，“我太没有头脑了！当然，你不能离开塔拉，而且——而且我猜想，彼德大叔和厨娘可以照顾好姑妈。”
“没什么会阻拦你的。”思嘉唐突地直说出来。
“你知道，我不会离开你的。”媚兰回答说，“我——我，没有你，我吓都会吓死。”
“你自己看着办吧。再说，你不能把我抓回亚特兰大去。他们一建好几座房子，舍曼就会回来重新放火把城市烧掉的。”
“他不会回来了。”弗兰克说，虽然他拼命想昂着头，但他的脸还是低了下去，“他继续横扫全州，到海边去了。萨凡纳这星期被占领了，他们说，北方佬正继续前进到南卡罗来纳。”
“萨凡纳被占领了！”
“是的。哦，小姐太太们，萨凡纳没有别的出路，只有沦陷了。虽然它把能找到的每一个人都用上了——每个能拖着脚走路的人都用上了，但要守住城市，人手还是不够。你们知道吗？北方佬向米利奇维尔进军时，他们把军事学院的学员全叫了出来，不管他们有多年轻，甚至打开州监狱，用犯人扩充兵力。是的，先生，他们把每个愿意去打仗的罪犯都放了，答应他们说，如果他们能活到战争结束，就给他们赦罪。看到那些小学员和小偷、杀人犯一起排在队列里，我真是有毛骨悚然的感觉。”
“他们把罪犯放了，让他们又来骚扰我们！”
“哦，思嘉小姐，你不要难过。他们离这里太远了，再说，他们也是好战士。我猜想，身为小偷也不能阻止他做个好士兵吧，对不对？”
“我觉得这挺好的。”媚兰轻声说道。