刘荃继续往前走着。那条骡车路渐渐凹陷下去，两旁的土岸渐渐遮住了视线。被露水湿润了泥土微微发出土腥气。两边的土地不住地升高，升高，把他们关在土腥气的甬道里。那遍地都是恐怖的大地，终于被关闭在外面，看不见了，也许永远不会再看见了，而他突然感到无限的依恋。
他向张励说：“你先走一步，我去解个手再来。”
张励在这土沟里走着，决看不见他的。
他往回跑。跑到平原上，转到一棵树后面，向大路上张望了一会。没有人在侦察他。
二妞仿佛吃了一惊，远远地看见一个穿制服的人向她飞跑过来。她本能地把破烂的短衫拉扯着掩在胸前，半站起身来，像要逃跑似的。
“二妞！是我！”刘荃第一次叫着她的名字。“你怎么样？还好么？我一直惦记看。”
二妞又蹲到地下去掘红薯，漠然地。
他在她跟前站住了，望看她用手指在泥地里挖掘着。
“我现在马上就要走了，不回来了。”他默然了一会之后，这样说着。
二妞依旧没有说什么，却抬起一只手来，把手指插在她那灰扑扑的涩成一片的头发里，艰难地爬梳着。然后仿佛又省悟过来，一手的泥土，全抹到头发上去了，于是又垂下了手。
“我很不放心你，”刘荃说。
她似乎又忘了，又用手指去梳理头发，低着头，十只手指都插在乱头发里，缓缓地爬梳着。
“二妞，你……”他想说“你恨我吗？”但是又觉得问得太无聊。她当然恨他的。一方面他又直觉地感到她并不十分恨他。“你跟你母亲说一声，”他接着说下去：“说我走了，我没能帮助你们，心里非常难受。”
太阳出来了，黄黄地照在树梢上。
树枝上结着一颗颗小小的枣子，两头尖，青色中微泛黄红。从前她笑他不认识枣树，要不是看见这树上结着枣子，他也还是不认识。
他惘然地站在树下，不知道说什么好。
“二妞，”他又说：“你年纪还轻得很。年纪这样轻的人，不要灰心。”
二妞微微摇了摇头。那样子也可能是说不灰心。但是她随即流下两行眼泪来，抬起两只泥污的手，用手背在脸上不住地揩擦着。
刘荃站在那里，半天没有作声。“我走了，”他终于说：“你自己保重。”
二妞忽然抬起头来，向他微微点了点头，笑了一笑。她那洁白的牙齿打落了两只，前面露出黑洞洞的一个缺口，那笑容使人看着不由得觉得震动，有一种惨厉之感。
刘荃转过身去走了。他走得很快，但是那枣树叶子成阵地沙沙落下地了，嗤溜嗤溜顺地溜着，总是跑在他前头。
第五章
车厢里的广播机播送着解放歌曲与苏联音乐，从早到晚无休无歇，震耳欲聋。火车轰隆轰隆向前面疾驰，但是永远冲不出那音乐的氛围，随它跑得多么快，那闹轰轰的音乐永远黏附在它身上，拉不完扯不断，摔不开。
天黑了，车上亮了电灯。广播机播出一个尖锐的女音：“现在——开始——供应——晚餐——现在——开始——供应——晚餐——”
乘客开始骚动起来，听从那尖锐的声音的调度，按照车辆的号码，分批轮流到餐车去吃饭。
吃饭时间过了，窗外一片漆黑。广播机里奏的是一个苏联红军的军歌，金鼓齐鸣，喊声震天。听众仿佛被关闭在黑暗窒息的留声机匣子里面，卷在那疯狂的旋律里，毫无闪避腾挪的余地。
幸而中国人一向对于喧嚣的声音不大敏感。大家依旧打盹的盹，看报的看报，在那昏黄的灯光下。广播机里的女人突然又锐叫起来：“伟大的——黄河——铁桥——就要——到了！——伟大的——黄河——铁桥——就要——到了！——大家——提高——警惕——保卫——黄河——铁桥！——大家——把窗子——关起来！——大家——保卫——列车！——保卫——黄河——铁桥！”
车厢里一片砰砰的响声。大家纷纷站起来关车窗。
张励与刘荃本来倚在椅背上打盹，也都惊醒了。刘荃坐在近窗的一面，睡眼惺忪站起来关窗。但是那扇窗户嵌牢在里面，涩滞得厉害，再也推不上去。张励也站起来，帮着他扳，也没有用。