? 六、不肖 ?
獏梦有个同学姓赵。她问我:“赵……怎么写的?”
我说:“一个‘走’字,你知道的;那边一个‘肖’字。”
“哪个‘肖’字?”
“‘肖’是‘相像’的意思。是文言,你不懂的。”
“‘相像’么?怎么用法呢?”
“譬如说一个儿子不好,就说他‘不肖’——不像他父亲。古时候人很专制,儿子不像父亲,就武断地说他不好,其实,真不见得,父亲要是个坏人呢?”
“啊!你想可会,说道儿子不像父亲,就等于骂他是私生子,暗示他不是他父亲养的?”
“唉,你真是,中文还不会,已经要用中文来弄花巧了!如果是的,怎么这些年来都没有人想到这一层呢?”
然而她还是笑着,追问:“可是你想,原来的意思不是这样的么?古时候的人也一样地坏呀!”
? 七、孤独 ?
有一位小姐说:“我是这样的脾气。我喜欢孤独的。”獏梦低声加了一句:“孤独地同一个男人在一起。”我大声笑了出来。幸而都在玩笑惯了的,她也笑了。
? 八、少说两句罢 ?
獏梦说:“许多女人用方格子绒毯改制大衣,毯子质地厚重,又做得宽大,方肩膀,直线条,整个地就像一张床——简直是请人躺在上面!”
瑞典人喝酒的时候,有一句极普通的祝词(toast),叫做——“Min skal, din, skal, alla vakra flickors skal.”
译成中文,就是:
“祝我自己健康,祝你健康,祝一切美丽的少女们健康!”
*初载一九四五年四月《小天地》第四期,收入《余韵》。
秘密
最 近听到两个故事,觉得很有意思,尤其是这个,以后人家问句太多的时候,我想我就告诉他这一只笑话。
德国的佛德烈大帝,大约是在打仗吧,一个将军来见他,问他用的是什么策略。
皇帝道:“你能够保守秘密么?”
他指天誓曰:“我能够,沉默得像坟墓,像鱼,像深海底的鱼。”
皇帝道:“我也能够。”
*初载一九四五年四月一日上海《小报》,未收集。
丈人的心
这 是个法国故事,法国人的小说,即使是非常质朴,以乡村为背景的,里面也看得出他们一种玩世的聪明。这一篇小说讲到阿尔卑斯山上的居民,常会遇到山崩,冰雹,迷路,埋在雪里,种种危险。一老翁,有一个美丽的女儿,翁择婿条件太苛刻,大家简直拿他没办法,有一个青年,遇到机会,救了老翁的命。他想,好了,一定成功了。另一个比较狡猾的青年,却定下计策,自己假装陷入绝境,使老者救他一命,从此这老者看见他就一团高兴,吻他,拥抱他,欢迎他,仅是他的存在就提醒大家,这老人是怎样的一个英雄。
看看那一个有恩于自己的,却像见了真主似的,很不愉快,于是把女儿配给那狡猾的青年,青年在结婚前,喝醉了酒,说出真心话,老人知道受骗,把女儿收回了——但这是太恶俗的尾巴。
*初载一九四五年四月三日《小报》,未收集。
炎樱衣谱
? 前言 ?
我写过《炎樱语录》,现在又来写《炎樱衣谱》,炎樱是真的有这样的一个人的。最近她和妹妹要开个时装店,(其实也不是店——不过替人出主意,做大衣旗袍袄袴西式衣裙。)我也有股子在内。我一听见她妹妹是同我们合作的,马上就说:“你妹妹能做什么呢?”炎樱大笑了,告诉我:“我妹妹也是:一听见说有你,就叫了起来:‘爱玲能做什么呢?’”
我只能想法子做广告。下个月的《天地》要出个“衣食住”特辑,“衣”的部份苏青叫我转托炎樱写,因为她是专家。那篇文章她正在那儿写着罢?想必有许多大道理。基本原则我留给她去说了,我这里只预备把她过去设计过的衣服,也有她自己的,也有朋友的,流水账式地记下去。每一节后面注明:“炎樱时装设计 电约时间 电话 三八一三五 下午三时至八时”——这样子好不好?
除了做广告之外,如果还有别的意义,那不过是要使这世界美丽一点——使女人美丽一点,间接地也使男人的世界美丽一点。人微言轻,不过是小小的现地的调整。我不知道为什么,对于现实表示不满,普通都认为是革命的,好的态度;只有对于现在流行的衣服式样表示不满,却要被斥为奇装异服。