沉沦

一、自序

我的三篇小说，都不是强有力的表现。自家做好之后，也不愿再读一遍。所以这本书的批评如何，我是不显著的。

第一篇沉沦是描写着一个病的靑年的心理，也可以说是靑年忧郁病Hypochondair的解剖，里边也带叙着现代人的苦闷，即便是性的要求与灵肉的冲突——但是我的描写是失败了。

第二篇南迁是描写一个无为的理想主义者的没落，主人公的思想在他的那篇演说里头就可以看得出来。

这两篇是一类的东西。就把他们作连续的小说看，也未始不可的。

这两篇东西里，也有几处说及日本的国家主义对于我们中国留学生压迫的地方。但是怕被人看作了宣传的小说，所以描写的时候，不敢用力，不过烘云托月的点缀了几笔。

第三篇附录的银灰色的死，是在时事新报上发表过的，寄稿的时候我是不写名字寄去的，学灯栏的主持者，好像把他当作了小孩儿的痴话看，竟把他丢弃了。后来不知什么缘故，过了半年，突然把他揭载了出来。我也很觉得奇怪，但是半年的中间，还不曾把那原篇销毁，却是他的盛意，我不得不感谢他的。

银灰色的死是我的试作，便是我的第一篇创作，是今年正月初二脱稿的。往年也曾做过一篇还乡记，但是在北京的时候，把他焼失了，我现在正想再做他出来，不晓得也可以比得客拉衣耳的法国革命史么？

千九百二十一年七月三十日叙于东京旅次达夫

二、沉沦

一

他近来觉得孤冷得可怜。

他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。天气一天一天的清凉起来，他的学校开学之后，已经快半个月了。那一天正是九月的二十二日。

晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日，依旧在她的轨道上，一程一程的在那里行走。从南方吹来的微风，同醒酒的琼浆一般，带着一种香气，一阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻田中间，在弯曲同白线似的乡间的官道上面，他一个人手里捧了本六寸长的Wordsworth[1]的诗集，尽在那里缓缓的独步。在这大平原内，四面并无人影：不知从何处飞来的一声两声的犬吠声，悠悠扬扬的传到他的耳膜上来。他眼睛离开了书，同做梦似的向有犬吠声的地方看去，但看见了一丛杂树，几处人家，同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄薄的蜃气楼，同轻纱似的在那里飘荡。

“Oh，youserenegossamer！Youbeautifulgossamer！”[2]

这样的叫了一声，他的眼睛里就涌出了两行清泪来，他自己也不知道是什么缘故。呆呆的看了好久，他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹来，息索的一响，道旁的一枝小草竟把他的梦境打破了。他回转头来一看，那枝小草还是颠摇不已，一阵带着紫罗兰气息的和风，温微微的喷到他那苍白的脸上来。在这清和的早秋的世界里，在这澄清透明的以太（Ether）中，他的身体觉得同陶醉似的酥软起来。他好像是睡在慈母怀里的样子。他好像是梦到了桃花源里的样子。他好像是在南欧的海岸，躺在情人膝上，在那里贪午睡的样子。

他看看四边，觉得周围的草木，都在那里对他微笑。看看苍空，觉得悠久无穷的大自然，微微的在那里点头。一动也不动的向天看了一会，他觉得天空中有一群小天神，背上插着了翅膀，肩上挂着了弓箭，在那里跳舞。他觉得乐极了。便不知不觉开了口，自言自语的说：

“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，轻笑你，愚弄你；只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这晚夏的微风，这初秋的清气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是你的情人；你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了罢。”

这样的说了一遍，他觉得自家可怜起来，好像有万千哀怨，横亘在胸中，一口说不出来的样子。含了一双清泪，他的眼睛又看到他手里的书上去。

Beholdher，singleinthefield，

YousolitaryHighlandlass！

ReapingandsinSingbyherself；

Stophere，orgentlypass！

Aloneshecuts，andbindsthegrain，

Andsingsamelancholystrain；

Oh，listen！forthevaleprofound，

Isoverflowingwiththesound.

看了这一节之后，他又忽然翻过一张来，脱头脱脑的看到那第三节去。

Willnoonetellmewhatshesings？

Perhapstheplaintivenumbersflow.