“少爷，是我们爹死啦，被冰雹砸死的，一块木盆那么大的冰雹，砸在他的脸上，那冰雹还不碎。”
林祥福眼前浮现出死者生前的模样，一个干瘦的蹲在茅屋墙角的老人，他的双手插在袖管里，咳嗽不止。
二十二年前，这个人带着他的五个儿子来到林祥福家的大门前，说他的名字叫田东贵，他指着五个儿子像是数数一样，他们叫田大、田二、田三、田四、田五。他和儿子们逃荒来到这里，只是问一下，能不能租给他们田地，当时田大十六岁，田五只有四岁，趴在大哥的背上睡着了。
林祥福的父亲站在门外与田东贵说了很多话，然后田东贵和儿子们住进了与林家宅院后门相连的两间茅屋。后来田氏五兄弟相继成家后，那里又新盖十间茅屋。林祥福父亲去世之后，母亲觉得田大忠厚，让他做了管家，他的四个弟弟一个一个长大后，就负责收租和做一些杂活。田氏五兄弟与父亲田东贵初来时，林祥福只有两岁，村里人经常看见田大驮着林祥福在村里和田间走动。
现在田大揭开那块破烂白布，林祥福看见一张破碎的脸，身上沾着茅草和冰碴子，他蹲下去，将破烂白布盖住田东贵，站起身对田大说：
“先抬回家去，用井水清洗，换上干净衣服，我去做一具棺材，再下葬。”
田大点头说：“是，少爷。”
在家中的小美听着村里飘来的这些悲伤声音，心里忐忑不安，听到林祥福回来的脚步声，她走出屋子想要问些什么，见到林祥福神情肃穆，她欲言又止。林祥福让她去里屋衣橱里找一块白布出来，小美点头回到屋里，林祥福去了木工间。过了一会儿小美捧着一块白布进来木工间，林祥福正在木料里挑选出长而宽的杉木，小美把手里的白布放在一只凳子上，看着林祥福把杉木整齐堆到地上，蹲下去画线，小美小心翼翼问他：
“是不是砸死人了？”
林祥福说：“砸死一个人。”
小美说：“这么多人在哭，我还以为砸死不少人。”
林祥福说：“砸死不少牲口。”
林祥福停顿一下又说：“牲口可是庄稼户的一半家当。”
小美问：“这是做棺材？”
林祥福点点头，随后认真看了看聪慧的小美。小美看着蹲在地上的林祥福，心想这是一个善良的男人。林祥福锯起了杉木，小美看着锯出来的杉木长度，问林祥福死者是不是个子很高，林祥福摇摇头说个子不高，说棺材的尺寸是定死的，他说了一句老话：
“天下棺材七尺三。”
田氏兄弟安置好父亲的遗体，过来给林祥福打下手，小美离开木工间去准备午饭。这时林祥福已经净料了，正在打眼开榫，田氏兄弟帮着林祥福截榫塑形，又帮着林祥福组装校准，净面打磨的活田氏兄弟做了，他们不让林祥福做，他们搬来椅子，请林祥福坐上去歇着，在一边看着指导他们就行。
田氏兄弟打磨棺材时，说少爷的木工手艺了不得，没用一根钉子，一天就做出了一副棺材，方圆百里之内找不出第二个了。
林祥福说方圆百里内的木匠都会做棺材，他说他的第一个师父说过，是个媳妇会做鞋，是个木匠会做材。林祥福又说一天做出一副棺材全靠他们兄弟五个帮忙，棺材又重又大，一个人做起来十分吃力，如果是他一个人做，别说一天，三五天也做不出来。
接近傍晚时，田氏兄弟抬起棺材从后门出去，林祥福拿着那块小美织出的白布跟在后面。在田家没有倒塌的一间茅屋里，田氏兄弟把清洗后换上干净衣服的父亲抬进棺材，接过林祥福手里的全新白布盖到父亲身上，合上棺材盖，田氏兄弟和家人向林祥福鞠躬，田大叫了一声“少爷”后，哽咽地说不出话来了。林祥福眼睛也湿润了，他对他们说：
“节哀顺变。”
这是凄凉的一天，哭声和叹息声此起彼伏，还有一阵一阵寒风在呼啸。林祥福和小美被这凄凉之声所笼罩，也被昨夜的突发之事所迷乱，两人沉默不语，小美的织布机响了起来，林祥福呆坐在那里。后来林祥福起身走进自己的房间，躺到炕上，小美的织布机仍在响着，这似乎是她源源不断的言语，过了一会儿响声戛然终止，林祥福听到小美起身时凳子挪动的声响，小美的脚步声如履薄冰似的小心翼翼，走出屋门，走向另外的房间。
这个夜晚林祥福焦灼不安，屋顶上被雨雹砸出的窟窿向下流淌着月光，仿佛水柱似的晶莹闪耀。悲伤的村庄在黑夜里寂静下来，只有风声擦着屋檐飞翔在夜空里，这些嗖嗖远去的声响仿佛是鞭策之声，使林祥福起身走向小美的房间，他在穿过水柱般的月光时，抬头看到屋顶的窟窿上有着一片幽深的黑暗，丝丝的寒风向他袭来。他走出屋门，走到另一间屋子，来到小美炕前，借助月光看到裹着被子的小美侧身而睡，蜷缩的身体一动不动。林祥福迟疑片刻，在小美的身旁悄声躺下来，听着小美轻微均称的呼吸，他一点点扯过来小美身上的被子，盖到自己身上，这时候小美转过身来，一条鱼似的游到他的身上。