※※※
我在六七年遇到的事情就是这样结束的。到了七四年冬天受帮教时,我把它一一告诉了X海鹰。小时候有一位老师说我是一只猪,我恨她恨到要死,每天晚上在床上时都要在脑子里把她肢解掉;而第二天早上到学校时,她居然还是好好的活着,真叫我束手无策。後来我每次见到她,都说“老师好”,而且规规矩矩的站着。过了一阵子她就不再说我是猪,而且当众宣布说她很喜欢我。我在X海鹰面前磨屁股并且受到逼问时,对她深为憎恶,但是憎恶没有用处,必须做点什麽来化解憎恶。聊大天也是一种办法。
我憎恶X海鹰的旧军装,她坐在桌前时,毫无表情地摆弄着一支圆珠笔,好像在审特务一样。如果她不穿军装,对我就要好得多,我认为她是存心要羞辱我。除此之外,她还梳了两条辫子,辫稍搭在肩膀上。假如我不说话,屋子里空气沉闷,好像都压在我头上。有一只苍蝇从窗缝里飞出来,慢慢地在屋里兜圈子。我知道有一种水叫重水,比一般的水要重。还有一种空气是重空气,假如不用话去搅动,就会自动凝结。那时候我的肚子并不饿,所以我不是在零维空间里。但是我被黏在了凳子上不能动,所以我是在一维空间里面。这使我感到难以忍受,所以我把什麽都往外讲。在我的梦里,X海鹰掉到冰冷的水里,我把她捞了上来。她被困在燃烧的楼房里,我又把她救了出来。我是她在水深火热里的救星。假如没有我的话,她早就死了一百回了。但是这些尚不足已解释五月间我怎麽会和她发生性关系。
四
把时光推到我在豆腐厂里当工人时,厂里男厕所的南墙原来刷得不白,隔着凝固的灰浆还能看到後面的砖头;所以那层灰浆就像吹胀的牛尿脬(膀胱的俗称),刷了桐油的纸,大片的云母,或者其他在古代被认为是透明的东西。里面的砖头很碎,有红的,也有青的,黏在灰黄色的灰浆里,像一幅意义不详的镶嵌画。後来这些东西就再看不见了。因为老有人在墙上画一个肘部高扬,半坐着的裸女;又老有人在上面添上毛扎扎的器官并且添上老鲁的名字;然後又老有人用灰浆把她刷掉。这堵墙因此被越涂越白,显得越来越厚,墙里面的砖头看不到了。墙里面的一切也逐渐离我而远去。这件事在我看来有一点模糊不清的寓意:在一堵墙是半透明的时候,後面好像有另一个世界,这时候世界好像更大一点。它後来变得不透明了,世界就更狭小了。七四年我看到的厕所里的墙壁就是这样的。当时我不是画家,也没有学数学。我什麽都没做过,也没有任何一种专门的知识。一切一切都和我割破手腕时是一样的,所以可以说我保留了六岁时的朴实和天真。我唯一能做的事就是观察世界,算出什麽时候中负彩。而世界的确是在我四周合拢了。这是否说明我很快就会中头彩?
把时光往後推,我到美国去留学,住在New England(新英格兰),那里老是下雨,老是飘来酸酸的花香。空气里老是有一层薄薄的水气,好像下雨天隔着汽车雨刷刷过的挡风玻璃往外看。马路老是黑黑的,反射汽车的尾灯。才下午四点钟,高楼上红色的防撞灯就都亮了,好像全世界都在一闪一闪。空气好像很稀薄,四周好像很开阔。New England好像是很稀薄的水,北京好像是很厚重的空气。白天出去上课,打工,晚上回来和老婆干事,也觉得没什麽意思。这可能是因为四周都是外乡人,也可能是因为四周很开阔。我想干什麽都可以,但是我什麽都不想干。我总觉得这不是我呆的地方,因为我的故事不在这个地方。
把时光再往前推,我是一个小孩子,站在我们家的阳台上,那时候我有四岁到五岁的样子,没有经历过後来的事情,所以我该把一切都遗忘。我的故事还没有开始,一切都是未知数。太阳照在我身上暖洋洋的,我扬起头来看着太阳,一点也不觉得幌眼,觉得幌眼是以後的事情;那时候它不过是一个金黄色的椭圆形罢了。当时我什麽都不知道,但是心里也不是空空荡荡。爱,恨,厌倦,执着,等等,像一把把张开的小伞,一样都没失去,都附着在我身上。我看着太阳,我是一团蒲公英。以後这些东西就像风中的柳絮一样飘散了。回到中国以後,我想道,这是蒲公英飘散的地方。我从这里出发寻找神奇,最後也要回到这个地方。
把时光推到七四年春天受帮教之时,当时我一点也不知道这件事会怎样结束,只知道每天下午要去见X海鹰,在她那里度过三到四小时。当时我丝毫也没想到她是女人,更想不到她有性器官,可以和我性交。我没有见过她乳房是方是圆,更不敢妄加猜测。那时候她对我来说,不过是个坐办公室的面目不清的人罢了。那一天白天下了雪,落到房顶上的雪保留了下来,而落到地上的雪全化了。豆腐厂和它里面的院子变成了一张国际像棋棋盘──白方块、黑方块。我穿过这些方块前往她的办公室。先是老鲁抓我,现在又是X海鹰的逼问。我实在说不出自己对这样的事有多麽厌倦,因为像这样的事什麽时候能完哪。虽然空气里没有了臭气而且清新冷冽,吸进肺里时带来快感;呼出的气息化成了缕缕白烟,但是这种厌倦之心绝不因此稍减。这种心情後来过去了。但是这件事发生过。发生过的事就不能改变。後来X海鹰说道:“假如你怨恨的话,可以像揍毡巴一样,揍我一顿。”但是她搞错了,我揍毡巴是出於爱。而且仇恨这根神经在我身上早就死掉了。