“你呀，先别这麽高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。”
我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这麽一头老牛回来，有个人说：
“福贵，我看牠年纪比你爹还大。”
会看牛的告诉我，说牠最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这麽久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是──“两个老不死。”
牛到了家，也是我家里的成员了，该给牠取个名字，想来想去还是觉得叫牠福贵好。
定下来叫牠福贵，我左看右看都觉得牠像我，心里美滋滋的，後来村里人也开始说我们俩个很像，我嘿嘿笑，心想我早就知道牠像我了。
福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什麽时候该让牠干活，什麽时候该让牠歇一歇，只要我累了，我知道牠也累了，就让牠歇一会，我歇得来精神了，那牠也该干活了。
老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。
两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。
我听到老人对牛说：
“今天有庆，二喜耕了一亩，家珍，凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这麽些田也是尽心尽力了。”
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散後消隐了。
女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
（全书完）