当前位置: 首页 > 经典文学 > 活着(12)

活着(12)

作者:余华

可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了,对自己的经历如此清楚,又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人,他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态,甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上,也许是困苦的生活损坏了他们的记忆,面对往事他们通常显得木讷,常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情,彷佛是道听涂说般地只记得零星几点,即便是这零星几点也都是自身之外的记忆,用一、两句话表达了他们所认为的一切。在这里,我常常听到後辈们这样骂他们:

“一大把年纪全活到狗身上去了。”

福贵就完全不一样了,他喜欢回想过去,喜欢讲述自己,似乎这样一来,他就可以一次一次地重度此生了。他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我。

家珍走後,我娘时常坐在一边偷偷抹眼泪,我本想找几句话去宽慰宽慰她,一看到她那付样子,就什麽话也说不出来了。倒是她常对我说:

“家珍是你的女人,不是别人的,谁也抢不走。”

我听了这话,只能在心里叹息一声,我还能说什麽呢?好端端的一个家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。到了晚上,我躺在床上常常睡不着,一会儿恨这个,一会恨那个,到头来最恨的还是我自己。夜里想得太多,白天就头疼,整日无精打采,好在有凤霞,凤霞常拉着我的手问我:

“爹,一张桌子有四个角,削掉一个角还剩几个角?”

也不知道凤霞是从哪里去听来的,当我说还剩三个角时,凤霞高兴的格格乱笑,她说:

“错啦,还剩五个角。”

听了凤霞的话,我想笑却笑不出来,想到原先家里四个人,家珍一走就等於是削掉了一个角,况且家珍肚里还怀着孩子,我就对凤霞说:

“等你娘回来了,就会有五个角了。”

家里值钱的东西都变卖光了以後,我娘就常常领着凤霞去挖野菜,我娘挎着篮子小脚一扭一扭地走去,她走得还没有凤霞快。她头发都白了,却要学着去干从没干过的体力活。

看着我娘拉着凤霞看一步走一步,那小心的样子让我眼泪都快掉出来了。

我想想再不能像从前那样过日子了,我得养活我娘和凤霞。我就和娘商量着到城里亲友那里去借点钱,开个小铺子,我娘听了这话一声不吭,她是舍不得离开这里,人上了年纪都这样,都不愿动地方。我就对娘说:

“如今屋子和地都是龙二的了,家安在这里跟安在别处也一样。”

我娘听了这话,过了半晌才说:

“你爹的坟还在这里。”

我娘一句话就让我不敢再想别的主意了,我想来想去只好去找龙二。

龙二成了这里的地主,常常穿着丝绸衣衫,右手拿着茶壶在田埂上走来走去,神气得很。镶着两颗大金牙的嘴总是咧开笑着,有时骂看着不顺眼的佃户时也咧着嘴,我起先还以为他对人亲热,慢慢地就知道他是要别人都看到他的金牙。

龙二遇到我还算客气,常笑嘻嘻地说:

“福贵,到我家来喝壶茶吧。”

我一直没去龙二家是怕自己心里发酸,我两脚一落地就住在那幢屋子里了,如今那屋子是龙二的家,你想想我心里是什麽滋味。

其实人落到那种地步也就顾不上那麽多了,我算是应了人穷志短那句古话了。那天我去找龙二时,龙二坐在我家客厅的太师椅子里,两条腿搁在凳子上,一手拿茶壶一手拿着扇子,看到我走进来,龙二咧嘴笑道:

“是福贵,自己找把凳子坐吧。”

他躺在太师椅里动都没动,我也就不指望他泡壶茶给我喝。我坐下後龙二说:

“福贵,你是来找我借钱的吧?”

我还没说不是,他就往下说道:

“按理说我也该借几个钱给你,俗话说是救急不救穷,我啊,只能救你的急,不会救你的穷。”

我点点头说:“我想租几亩田。”

龙二听後笑眯眯地问:

“你要租几亩?”

我说:“租五亩。”

“五亩?”龙二眉毛往上吊了吊,问:“你这身体能行吗?”

我说:“练练就行了。”

他想一想说:“我们是老相识了,我给你五亩好田。”

龙二还是讲点交情的,他真给了我五亩好田。我一个人种五亩地,差点没累死。我从没干过农活,学着村里人的样子干活,别说有多慢了。看得见的时候我都在田里,到了天黑,只要有月光,我还要下地。庄稼得赶上季节,错过一个季节就全错过啦。到那时别说是养活一家人,就是龙二的租粮也交不起。俗话说是笨鸟先飞,我还得笨鸟多飞。