子彬好久不做声，他又被许多纷乱的不愉快的杂念缠绕住了。他很希望能倒在美琳怀里大哭一场，像小时在母亲怀里一样，于是一切的重大的苦恼都云似的消去，他将再重新活泼泼的为她活着，将生活想法再慢慢的弄好。但是他明白，他咬紧牙齿想，的确的，那是无用，这女人就比他更脆弱，她受不起这激动的，他一定会骇着她。而且他即使大哭，把眼泪流尽了又有什么用呢？一切实际的纠纷的冲突与苦闷，仍然存在着，仍然临迫着他。他除了死，除了离去这相熟的人间，他不能解脱这一切。于是他不做声，他忍受着更大的苦痛，他紧紧握着她的手，而且显出一副极丑的拘挛着的脸。
那样子真怕人，像一个熬受着惨刑的凶野的兽物，美琳不解的注视着他，终于叫起来，快快的锐声的：
“为什么呢？你做出这么一副样子，是我鞭打了你吗？你说呀！唉，啊呀！我真忍耐不了！你如再不说，我就……”
她摇着他的头，望着他。于是他又侧过脸来，眼泪流在颊上了，他挽着她的颈，他把脸凑上去，断续的说：
“美，不要怕，爱我的人，听我慢慢的说吧！唉！我的美！唉！我的美！只要你莫丢弃我，我就都好了。”
他紧紧的偎着她，他又说：
“唉！没有什么，……是的，我近来太难过，我说不出……我知道，总之，我身体太不行，一切都是因为我身体，我实在需要休养……”
后来他又说：
“我厌恶一切人，一切世俗纠纷，我只要爱情，你。我只想我们离开这里，离开一切熟识的，到一个孤岛上去，一个无人的乡村去，什么文章，什么名，都是狗屁！只有你，只有我们的爱情的生活，才是存在的呵！”
他又说，又说，说了好多。
于是美琳也动摇了，将她对于生活的一种积极的求进展的心抛弃了。她为了他的爱，他的那些话语，她可怜他，她要成全他，他总是一个有天才的人，她爱他，她终于也哭了。她不知安慰了他多少，她要他相信，她永远是他的。而且为了他的身体和精神的休养，她希望他们暂时离开上海，他们旅行去，在山明水秀鸟语花香的环境之中，度过一个美丽的春天。他们省俭一点，去在流星书店设法再卖一本书，也就够了，物质上稍微有点缺乏有什么要紧呢？他们计算，把没有收在集子中的零碎短篇再集拢来，要七八万字，也差不多了。这旅行是并不难办，美琳想到那些自然的美景，又想到自己能终日与子彬遨游其中，反觉得很高兴了。子彬觉得能离开一下这都市也好，这里一切的新的刺激，他受不了。而且他身体也真的需要一次旅行，或是长久的乡居。于是在这夜，他们决定了，预备到西湖去，因为西湖比较近，而美琳还没有去过的。
这夜两人都又比较快乐了，是近来没有过的幸福的一夜，因为都朦朦的有一线希望，对着未来的时日。
八
第二天拿到了一部分稿费，买了许多东西，只等拿到其余的钱就动身。可是第三天便落起雨来了，一阵大，一阵小，天气阴得很，人心也阴了起来，盖满了灰色的云。美琳直睡了一天，时时抱怨。子彬也不高兴，又在书铺跑了一趟空，钱还要过几天。雨也就接连几天都潇潇的落着，像没有晴的希望。两人在家里都无心做事，日子长得很，又无聊，先前子彬还常常为她重复一点西湖的景致，后来又都厌烦起来了。等钱等得真心急。不过在第六天拿到全部的稿费之后，子彬没有露出一线快乐的神气，而且只淡淡向美琳说：“怎么样呢，天还是在下雨，我看再等两天动身吧。”
这决不能成理由，雨下得很小，而且西湖很近，若是真想去得厉害，是可以马上动身。
美琳没有生气，也不惊诧，仿佛不动身，又再挨下来倒是很自然，既然去西湖并不是什么必需的要紧的事。这时日的拖延是将两人的心都怠惰起来了，而且又都重复沉在各人的过去曾被痛苦着的思想中去了。子彬时时还是可以听到一些使他难过的消息。许多朋友，许多熟悉的人，都忙着一些书房以外的事去了，都没有过问他，而且都忘记他了。这些消息最使他难过，他鄙视他们，他恨他们，但是他觉得他不应该逃避，他要留在上海，在看着他们，等着他们，而且他要努力，给他们看。假设他到西湖去，他能得个什么，暂时的安宁，暂时的与世隔绝，但是他能不能忘怀一切的得着安闲，还在不可知之间，而世界则真的将他隔绝了是容易的。朋友们听到了这消息，一定的总要嘲笑他，说他是怕了他们，怕了这新的时代，他躲避了。后来大家便真的忘了他，连他的名字都会生疏起来。再呢，他的那些崇拜他的人，那些年轻的学生，和那些赞赏他的人，那些硕学的有名的人物，都隔绝了他的消息，也慢慢会将他所给与他们的一些好的印象，淡了起来，模糊了起来……这真是可怕的事。他不能像过去的一些隐逸之士能逃掉一切，他要许多，他不能失去他已有的这一些。他简直觉得到西湖去只是件愚蠢的事。他惟恐美琳固执着成见，他想即使美琳要去，也只好拂一次她的意，或是他陪她去玩两三天，立刻便转来，要住下是办不到的事。他看见美琳不像以前着急了，倒放一点心，后来是到非再做一次正式商量不可了，他只好向她说他的意见，理由是他有一篇文章要写，现在没有空，他觉得把行期再迟一个月也很好。他说得真委婉，还怕美琳不答应，或至少也要鼓着小嘴生气的。他还预备好许多温柔的，对付一个可爱的娇纵女人所必需的话。他说完的时候，将头俯在她的椅背上，嘴唇离那白的颈项不很远，气息微微嘘着她。他软声的问：