“嗳！素姊！你是看到我心里的！我拘束惯了，我心里有话，总说不出口；我也没有一个人可以告诉，可以商量！我是盲子，我不知道哪一条路好走，我觉得住在这里很闷，很苦，我就只想要回乡下去；他们不许我回去，我就只想到关起门来给他们一个什么都不理！可是我这两天来也就闷得慌了！我也知道这不是办法！素姊，你教导我，还有什么别的办法没有？”
“哈哈哈──”
张素素长笑着，一扭腰就坐在四小姐身边，捧住四小姐的面孔仔细看着。这脸现在是红喷喷地火热，嘴唇却是苍白，微微颤抖。张素素看了一会儿，就严肃地说道：
“那也在你自己。你要胆大老练，对荪甫说个明白！况且你应该去读书。要求荪甫，让你下半年进学校去读书！”
四小姐用劲地摇着头，不出声。张素素睁大了眼睛诧异，眉尖也皱紧了。
“你不愿意去读书么？”
“不是的！恐怕没有我进得去的学校呢！中国古书，我倒读过几书橱，可是别的科学，我全不懂！”
“不要紧！可以补习的。可是四妹，你躲在房里越躲越短气！跟我到外边去走走罢！”
张素素说着就拉了四小姐起来，催着四小姐洗一个脸快动身。在洗脸的时候，四小姐忍不住独自笑了起来，接着又偷偷地滴两点眼泪。这是快乐的眼泪，也是决心的眼泪！虽然还没知道究竟怎样办，但四小姐已经决定了一切听从张素素的教导去做！
雇了一辆云飞汽车，张素素带着四小姐去吸新鲜空气了。这是三点多钟，太阳的威力正在顶点。四小姐在车中闭了眼睛，觉得有点头晕。并且她心里渐渐又扰乱焦躁起来。她的前途毕竟还是一个“谜”；她巴望这“谜”早早揭晓，可是她又怕。汽车从都市区域里窜出来，此时在不很平坦的半泥路上跑，卷起了辣味的晒热了的黄尘。两旁是绿油油的田野，偶然也有土馒头一样的荒坟。蓦地车身一跳，四小姐吃惊似的睁开了眼，看见自己身在乡间，就以为又是一个梦了；她定了定神，推着旁边的张素素，轻声问道：
“你看呀！没有走错了路么？”
张素素微笑，不回答。这位感情热烈的女郎正也沉醉在自己的幻想中。她觉得今天是意外地成功，把四小姐带了走了；她正也忙着替四小姐设想那不可知的将来，──海阔天空的将来，充满着强烈鲜艳的色彩。
从张素素的不出声，四小姐也就知道路并没走错，她们的目的地便是乡村。四小姐就觉得很高兴了。她专心观玩那飞驰过的田野，她的心魂暂时又回到了故乡。这里和她的故乡并没多少差异，就只多了些汽车在黄尘中发狂。但是四小姐猛可地叫一声，又推着张素素了。她们的汽车已经开得很慢，而且前面又有许多汽车，五颜六色的，停在柳树荫下。而且也有红嘴唇，细眉毛，赤裸着白臂的女人，靠在男子肩旁，从汽车里走出来。这里依旧是上海呀！
跟着张素素下车，再跟着走进了一座怪样的园林以後，四小姐的惊异一步一步增加，累坠到使她难堪。这里只是平常的乡下景色，有些树，树上有蝉噪，然而这里仍旧是“上海”；男女的服装和动作，仍旧是四小姐向来所怕见而又同时很渴慕的。并且在这里，使得四小姐脸红心跳的事情更加多了；这边树荫下草地上有男女的浪笑，一只白腿翘起，高跟皮鞋的尖头直指青天；而那边，又是一双背影，挨得那么紧，那么紧！四小姐闭一下眼睛，心跳得几乎想哭出来。
在一顶很大的布伞下，四小姐又遇到认识的人了。是三个。四小姐很想别转了脸走过，可是张素素拉住了她。
“啊哟，坐关和尚出关了么？这是值得大笔特书的！”
大布伞下一个男子跳起来说，险一些把那张摆满了汽水瓶啤酒瓶和点心碟子的小桌子带翻。四小姐脸红了；而因为这男子就是范博文，那无赖的“梦境”突又闯回来，所以四小姐在一下脸红以後，忽然又转为死灰似的苍白。她的一双脚就像钉住在地上，她想走，却又走不动。她下死劲转过脸去，同吴芝生招呼。
“那么，博文，你做一首诗纪念这件事罢！题目是──”
“不行！别的诗人是『穷而後工』，我们这范诗人却是『穷而後光』！他哪里还能做诗！”
不等李玉亭说出那题目来，吴芝生就拿范博文来挖苦了。
范博文却不在乎，摇着头说：