“是莫小琴么?猜猜我是谁。”
我的脑子飞快地转着,谁的声音这么柔和而富有磁性,一定是熟悉的陌生人,又显得从容做作,该是个傲娇的人。
“我是高众。”电话里清晰地说。
我傻傻地张大了嘴巴,然后结巴了一下:“高,高书记,怎么想起给我打电话?”
高众说:“想请你喝个茶……”
我身上骤然阴冷了一下,“喝茶”不是好词,我经常上网,知道喝茶代表你有事情了,有关方面要找你约谈。可……我不是党员干部,似乎不应该归纪委管。
人聪明起来就鬼使神差,他大笑了一声,说就喝个茶,我让司机去接你。
我赶忙说,不用不用,你说地址,我自己开车过去。
也好。他说,就去逍遥居吧。
一路上,我都在想高众找我干什么。他跟安慧离婚这么多年,从没找过我。有一次去矿山采访,是他的小爱人接待了我,小他八九岁,面容姣好,是个性格活泼的南方人。很显然,她不单知道我,还知道我与安慧的关系。吃了饭去招待所午休,她躺在我对面的床上,第一句话便是:我想问你两个问题,不知道你介不介意。我说,你问吧。她说,我想知道安慧离婚后悔么?安慧现在幸福么?我侧过身来,斩钉截铁地告诉她,安慧做任何事都不后悔,她现在很幸福。我笑眯眯地看着她,一点儿都不想让她称心如意。不管从哪个角度讲,他们都应该比安慧过得好,可他们对安慧念念不忘,这真让人纳罕。那时她和高众的儿子已经一岁半了,高众是农经委的副主任,主管全县农业,而现在,高众是这个有着八十万人口县城的纪委书记,五巨头之一,是春节前走马上任的。
社会上都在流传高众的传奇故事。他就是那种运气好的人,三五年一步台阶,他赶得总是恰如其分。
知道他高升,伊丽莎白鼠给我打了个电话,说安老太多亏成了植物人,否则,生气也会气死的。我问生谁的气。她说还能有谁,安慧呗。
家里有这样一个姑爷,我都能想象安老太扬眉吐气的样子。
说不紧张是假的,我心底甚至很忐忑。就像他过去是只猫,现在突然变成了一只虎,我都不知道怎么跟虎打交道。我没和这么高级别的领导单独接触过,他的身份还那样特殊。不知道他想问什么,他关心什么。
当年,安慧让他难堪了。他去送孩子的抚养费,连续送了两次,就不再送了。安慧明确告诉他,不想花他的钱养孩子,因为不知道他的钱是否干净。记得当年我曾击掌叫好,一个人是否有风骨,就该在这个时候体现。大象不用不干净的钱养孩子,这种境界谁能有!伊丽莎白鼠却忧心忡忡,她说这样就断了穿山甲与生父的联系,这样真的好么?
大象说:“生父有什么了不起,有没有还不都一样!”
我登时一愣,又想起了大象的身世。不过,我觉得大象成长得也很好。
翠色的竹子装饰了整个房间,我进去的时候,他绕过红木桌椅来跟我握手。他的手汗津津的,很湿润。脸上也汪出油来,不知是因为护肤品,还是这些年油吃得太多了。耳闻他的很多传说,说他对夫人如何好,夫人对他如何好,简直是佳偶天成。大象说得不错,他天生就是政治家。从一个基层的公务员,摇身变成举足轻重的人,这里有多长的路要走,不知他是怎样走过来的。我使劲往回想,也想不起当年那个削苹果的老大哥什么样,偏着头,就是个模糊的暗影。那是我第一次去他家时的印象。眼下他十指交握放在桌子上,看了我一眼,又看了我一眼,简单地说:“你变化不大。”
我胡撸了一下头发:“老了。”
他浅浅一笑,大概是认同的。开门见山说:“你跟安慧还有联系吧?”
我说:“不多。我有十几年没见她了。”
他皱着眉头偏了下脑袋,大概以为我在撒谎。
我急着解释:“自从她去H市我就一次也没见过她,有时去市里开会也试图联系她,但总没能如愿。”
他看着我,大眼珠子乌瞪乌瞪的。
我说:“我说的是实话。”
他说:“连电话都不打?”
我低下了头。确实打过电话,就是春节前的那一天,大象发来个暧昧短信,在梦里都险些让我误会。这么多年来,这是大象第一次主动联系我,让我后半夜都没睡好觉。我甚至专门为此写了篇短文发在晚报上,短文的名字叫“岁月芬芳”。虽是梦里的场景,但我巧妙地隐去了时间地点,让文章看起来像现在进行时。当然他不会看见,他们那样的领导,报纸只看头版头条。
可这件事我不预备说出来,他一旦问我短信的内容,我有些不好说出口。
服务员探了一下头,大概想进来续水,他不耐烦地摆了下手:“不麻烦你了。”
空气里都是尴尬紧张的元素跟分子,我后背毛茸茸的,都冒汗了。我不知该说些什么,又怕什么话题惹他不高兴,跟他见面我缺少心理准备。我只得选择沉默。他急促地敲了敲桌子,心底大概也挺烦闷。他想缓解一下局面,骤然停下手问:“她父母怎么样?”
我长出一口气,终于有话可说了。
我的信息都来自安慧的大嫂,第二次去看安老太,她事无巨细的叙说繁密而周到,让我跟着她一起紧张,一起跌宕起伏。安慧的第二任丈夫叫韩德安,安慧是有些宿命论的,觉得“得安”两个字暗含了她的命运走向,所以她听从命运的安排,走得义无反顾。可安老太不喜欢这门亲事,因为韩德安穷。他在一家文化公司做业务,离婚时,房子和孩子都给了前妻。大嫂说,他和安慧是有感情的,过得也算幸福。安慧在一家企业打工,赚得不多,但每次回娘家,都大包小裹地带东西。可安老太就是扭不过这个弯,说安慧卖房买房是招了女婿。安老太脑筋旧,觉得住女人房子的男人没出息。每次韩德安回来,安老太都指桑骂槐。安慧结婚十几年,安老太一次也没去过H市。三年前,她发现自己的帕金森病加重了,终于答应去H市检查身体。车子下了高速,安慧就发现母亲头往一边歪,完全是无意识的。她以为母亲困了,睡着了。等红灯时,安慧喊她看左侧的一个大公园,才发现已经喊不醒了。
车子直接开往医院,检查得出的结论是,脑干大面积出血。即便开颅,生还的希望也渺茫。安慧叮问医生,有没有百分之一的希望?医生为难地说,那倒是有。安慧说,那还等什么?马上手术!医生说,你跟家人商量商量,即便手术成功,也非常可能是植物人。安慧说,有没有百分之一的希望不是植物人?医生无话可说了。安静和赵玉德夫妇赶到医院,安慧已经在手术方案上签了字。她说所有费用她来拿,不让哥哥姐姐掏一分钱。他们都以为安慧这些年在H市挣了些钱,事后才知道,她先借高利贷,然后又卖房子。手术和后期护理很快就把房款折腾进去了,安老太却成了这个样子。
我问,老太太有没有留下句话?
大嫂说,只跟她说了一句话。她赶到医院前,老太太一直闭着眼。她俯下身去叫妈,老太太突然睁开了眼睛,嘴巴一张一合,却没能说出话来。根据唇语猜测,老太太说的是:“不治,回家。”
我点了点头。这像安老太说的话。
大嫂说,安慧在H市没有正经工作,日子过得不轻松。可这个家她仍是顶梁柱。赵玉德身体不好,安静身体也不好,前两年还做了大手术。老太太躺了三年多,连保姆费都是安慧在负担,我们不是不管,是实在没有能力。
大嫂说得很真诚。
我环视了一下这栋大房子。大嫂大概想到了我所想,不好意思地说,我们不知道安慧卖房子给老妈治病,否则说什么也不会让她这么做。老妈若是知道她租房子住,死都合不上眼。
我一个劲地用指头抹眼泪。当年还说让安慧开着宝马去接我,原来她的日子过得这样艰窘。
安慧除了仗义,还有愧疚。我猜。她在用自己的命换母亲的命。
只是这些我不会对高众说。我只告诉他,安老太得了一场大病,一动不动躺在床上,已经三年半了。
说这些时我一直没有看他,我看眼前的茶杯。龙井的芽片在沸水中站立着,然后又倒下身去,像一排排士兵一样。
我想,如果可能,他可以去看看安老太——也许,他也是这样想的,安老太当年对他就像对儿子一样,寄予了莫大的希望。否则,他为什么找我?
他用湿巾擦了擦手,随手往桌上一扔——“你该谈穿山甲了。”
我骂自己笨。他除了关心穿山甲,哪会关心别人。
“穿山甲已经结婚了,嫁给了初中同学。如今在家里自己带孩子,是个女孩,大概一岁多了。”我介绍得简明扼要。事实是,我就知道这么多。
“穿山甲没有参加工作?”他拧着眉头问。
我想说,就业大军浩浩荡荡,穿山甲学的电子商务,也不好找合适的工作。
“安慧就是太任性!”他突然变得怒气冲冲,“她怎么可以让孩子与社会脱节,与时代脱节,年纪轻轻就待在家里!她没有能力帮孩子,就该让孩子来找我!”
“也许我的消息不准确。”我小心地喝了口水。
他说:“她们都是有病的人!”
我继续喝水,却在想有病的都是谁。
“包括你!”
吓了我一跳。我吃惊地看着他。怎么觉得他的口风有些不对了。
“当年,要不是因为你们,安慧可能不会离婚。就是你们这些死党每天在她耳边叽叽咕咕,让安慧不知道天高地厚,不知道自己几斤几两!整天拿个破笔写呀画呀,她画出名堂了么?就把自己搞得高不成低不就,像个贵族一样不食人间烟火,以为自己是太阳能充电的!”
他说话频率很快,有点语无伦次。
我恨不得找个地缝钻进去。我想,我凭什么在这儿听他训斥?
“你给我约安慧,我要找她谈谈!”
我从包里拿纸,刷刷写了串电话号码,推给他:“你自己约。”
说完,我站起了身,要走。
他呼哧呼哧地喘着粗气,蛮横地说:“你坐下!”
我想我为什么坐下,你没有权力命令我。可我还是情不自禁坐下了,虽然心里懊恼得不行。
沉默了好一会儿,他说:“你知道我们当初为什么离婚么?”
我冷冷地说:“我挑唆的。”
他扑嗤笑了,直视着我说:“我是过继给高家的,我跟高家没血缘。”
我回了下神。“等等!你想说什么?”我吃惊地看着他。
“怎么,你不知道?”他偏着身子跷起二郎腿,面露嘲讽,“你跟安慧这么好,她没有对你说起我们为什么离婚?”
遥远的往事扑面而来,我当然记得安慧说的话。高众说谎,明明在家偏说刚喝酒回来。高众有不干净的钱,而且是天文数字。安慧当时问我,这样的人,你能容忍么?
不能!我果断回答。
许多年后,我经常想起这两个字,自己都觉得震耳膜。因为这两样都成了家常便饭。说谎,或者拿不干净的钱,甚至成了一种风气、时尚或荣光。
年轻的时候就是那么毫无忌惮,甚至不管谁的死活。
“安慧到底有没有对你说起过?她是怎么说的?”高众叮问。
我想,他是被这个疑团憋坏了,现在才想起问这个。我有些惶惑,不知该怎样回答他。显而易见,我不能把安慧的话告诉他,我不能找不自在。他摆了摆手:“算了,我们不谈那些了。”
看我还在那里发愣,他诡秘地笑了下,说:“你不要以为安慧是我亲妹妹!”