大城市嘛，生活也未必更好。工作，百分之八十的时间都在吃屎，但有百分之二十或者更少的闪光时刻，就能让小菲感觉满足，感觉自己踏实地赚钱。虽然加班很多，有时候也在心里痛骂公司，但工作，让小菲得到了在这个城市坦然生活的方式。时间，在各种流程表格甘特图的切分下，一块一块地被碾碎，换成KPI的数字。小菲慢慢悟到了妙香教的方法，把过往的好日子储藏在罐头里，需要的时候就拿出来饱餐一顿。越是光芒四射的记忆，越耐嚼，但不能只反复嚼那么一段，也会变淡。是的，整座岛屿都被她放入罐头里，长久保存，易于品尝，以不容僭越的铜墙铁壁包裹住。
妈妈惠琴开始不能免俗地催她考虑结婚。幸好离得远，小菲挂了电话就能轻易斩断这些从岛屿上绵延而来缠绕她的丝线。妈妈忍不住唠叨的时候，小菲乖乖地说嗯，嗯，但心里不知为何，总响起妙香姑婆跳舞时爱播的那首歌：摇摇摇落去，爱情算啥米？偶尔休年假，需要谨慎数算时日，有多少日用于回家，有多少日用于未知的异地。小菲还有太多的地方没去，日本，泰国，或者去云南走一走。她试过邀请妈妈和赵叔，但心里知道，他们是不会离开岛屿的，哪怕现在经济有所好转。油葱也不再提出去旅游的打算，毕竟现在妙香姑婆的身体难以支撑旅途劳顿。只是小菲每去一个城市，就会给他买一件当地的纪念衫。这是油葱要求的，就要那种，很大很大的字，写着我爱曼谷。我爱东京。我爱丽江。我爱上海。我爱台北。每次给他，他都迫不及待地套到身上，问小菲，有帅没？小菲也总是会说，足帅的。
小菲每次春节回岛的时候，会去陪油葱和妙香走一走。他们若累了，小菲就自己走上通往山顶的路。冬日雾气如帐幕，笼罩着石路。她不再觉得这岛屿窄小，反而因为距离与平时的劳苦，让她感觉这岛南风轻，花香浓。她小心翼翼地踏着长满青苔的石块，看见山腰的古早墓园。小菲靠近。百年前的墓地，如今被当作文物保存着，她从未进去过。如今那铁栅栏朽坏了，轻轻一推就开。她在墓园里坐了一会儿，最中心处有个显眼的石碑。小菲走过去，看见油葱说过的，那个刚到岛上就去世了的外国人，短促的生卒年份。他的墓碑旁边还有几个与他同姓氏的人，生得比他晚，在岛上建筑医院和学堂，直到年老才离世。或许是之后追寻他而来，同样葬入这座岛屿的家人吧。
小菲继续阅读其他墓碑。那些墓碑群里的人。他们曾经劳碌，他们现在静止。一代又一代如同潮水扑来，但都获得安静的结局，封锁在石头里。她开始想，围着世界绕一个大圈走进坟墓，还是守在岛上绕一个小圈走进坟墓，步数会有不同吗？
但是决定好了要走出去，她就不回头，不逃跑了。如今事业一路向上冲，外派出国的考核已经过了，下个月小菲就要去爱丁堡工作。妈妈没有多说什么，只是给小菲整理了一个棺材那么大的托运行李箱，不管她带不带得动。赵叔会偷偷跟小菲说，你妈已经把你的工作成绩宣扬得整座岛都知道了，都有点讨人嫌了哈哈哈。
这次回来，油葱的店已经几乎关停了，只有一些寿衣和金纸还凌乱地堆在橱窗里。门口鲜花倒是开得愈加繁盛，色彩热闹闹地延烧一大片，像个私人花园。每年外地的老朋友还会给油葱寄来一箱水仙，但他的手因为风湿疼痛，不再能握着雕刀细细雕刻，而是直接种进土里，让水仙直愣愣地恣意生长。花盆旁还有一箱空可乐瓶，在角落里被阳光灌满。
阿彬如今转去帮忙儿子的生意，但还经常来找油葱泡茶话仙。惠琴和赵保罗每天忙完了都过来，带点茶配小吃。岛上的餐厅越开越多，有时候他们也会买来新鲜的菜式一起尝尝，然后一致同意还是妙香做的菜最好吃。
油葱兴致很高，兴奋地给小菲看他朋友送的一张明信片。说实话，小菲觉得那朋友并没有什么诚意。明信片上是座哥特式的教堂，一看就是免费的卡片，上面也没写任何文字，没有邮戳，就直接带回来了这么一张卡片送给油葱，好抠门。只是那暗色高耸的建筑，确实有摄魂的力量，让人忍不住一直盯着看，好像那插入天际的尖顶，变成了一道连接天地的梯子。小菲抬头说，阿公，我认得上面印的地名，当年那家德国老夫妇，就住在这附近。明年我有机会去，就帮你把这张明信片从那里寄出来给你，会带着那里出发的邮戳。油葱说，那当然好，这张就给你保管。
小菲顺势把两块带追踪功能的电子表递给油葱，年终奖金买的，这次不能不收了，有了这表，就不怕妙香姑婆走丢了。油葱笑笑说，伊近来很乖，根本不会乱跑。她再辛苦都跟着我，我也会跟着她，一步都不退。小菲帮着油葱把躺在床上的妙香姑婆架起来，吃一点东西。粗手粗脚的油葱，现在也会煲出一锅软烂好入喉的汤。小菲轻轻抚摸妙香姑婆的脸，她的发型整齐，衣服干净，被很好地照顾着。她蒙昧的时间似乎越来越长，但有时候也神采奕奕地坐起来，打开饼干盒拿出一块肚脐饼，正是小菲妈妈每周送过来的。小菲接过剪子，帮着给妙香剪指甲，脚趾上发黄的厚指甲，就像化石一样，每一颗都要用尽力气才能修剪干净。油葱也会如往常一样，问问小菲工作的事。小菲拣轻松愉快的内容说了些，他却开始露出迟缓吃力的表情，不再如过去那样多做应和，只是把头垂下去。最后说，好，我们小菲真正出色，不像你阿公就是个俗仔。看到你这样，我放心了。
小菲说，阿公黑白讲，你是我见过最勇敢最聪明的人。我要去欧洲工作了，你们把身体养好，这次让我来安排，你们就跟妈和赵叔一起来。油葱说，以后再说吧。厨房里传来短脆的吱吱叫，小菲说，如果店不开了，我给你们买只猫怎么样。油葱说，谁说不开了，总也还有人找你阿公帮忙呢。小菲说，这店铺多找找买家，后面可以换个阳光好点的房子，怕你们在这里会湿冷，遇到南风天，墙壁都狂吐水。还有这下水道的味道，真是越来越浓了。油葱说，要换的要换的，以后再说。小菲还要多说，油葱就嚷，哎哟碎碎念，现在你真的很像我阿嬷。小菲说，对啊，我是你阿嬷啊。
油葱伸出松枝一样的手指，轻敲了小菲的额头，死小孩，没大没小！
好啦阿公，你等我，我很快给你寄明信片。到时候还会给你买很多很多T恤，让你全岛第一帅。等我赚够钱，买个大房子一起住。你们一定要照顾好身体。
天色渐晚，黄昏拖着长长的头纱庄重地步入地下洞，油葱送小菲走到商场楼梯边。小菲闻到樟脑丸的气味，从店铺里向外流淌。鞋子踩过时，地上的碎砖像一只只眼睛，嘎巴发出眨眼的声音。
小菲不让他送了。她抓住油葱的手掌，低下头说，对不起阿公，我没有一直在岛上陪着你们。
油葱说，陪个头啦，陪什么陪。你有你这年纪该做的事。我们这些老的，迟早要走进那个火窑里面的。倒是你，不要被限制被捆绑，跟你说，青春日子过很快的，跟飞一样。好了，快走吧，下一班船还有十分钟就到了，你快去。
小菲走上楼梯，扭头看见油葱正走回店铺，他变得如此矮小贴地，头皮露出来，像一座正在浮游的温暖孤岛。小菲把手浸入橙黄浓稠的阳光里，继续向上走。只是寥寥几步，她突然对这一时刻感到无限留恋，如果可以，她想拿儿时的小勺子，把此刻的氛围一点一点舀进玻璃瓶里。
阿公等我，我迟早要回来的。