白日将尽，缓慢行至弥留的夕阳时分。抓了抓带着盐分、发痒的头皮，阿彬突然说，我要把这船拖回去。大炳说，起疯。阿彬说，我要把这船拖回去。大炳说，真的假的。阿彬一边放下船帆，一边说，你不用动，我自己来。大炳看见他那么疼惜，那么小心地收束风帆，说，算了算了算了，今天情义相挺，陪你啦！真是讨皮疼。
大炳在船上张望的时候，突然大叫起来，指向栏杆上的画。他俩看了又看，太熟悉了，这是阿母画的。可是阿彬确定这画，之前明明没有出现过。他俩仔细看了栏杆的每幅画和船尾的龙像，明白过来，这是阿母死前绘画的最后一只王船。看来之前她天天跑出去，还是去绘船。两人沉默了一会儿，抬头看见落日，浮肿的太阳在海的边缘失血，血液喷溅在棉花云上。
两个人趁着夕光，用渔网和缆绳把两船勾连在一起。一人一桨拼命摇，嘎吱嘎吱嘎吱嘎。
“干你老。”大炳低吼了一声，被阿彬的眼神封杀，赶紧闭了嘴。他后面忍不住补一句，手疼嘛，还不让喊两句。手心的疼，像根钉子逐渐入肉。嗓子干渴，大炳每摇几下船，就要猛烈地咳嗽几声。他怀疑自己喉咙的内壁已经丝丝缕缕地裂开了。眼见着明亮的云朵渐渐暗下来，天空从深红凝结为暗紫。
天深处，大风刮起，摇橹甚难。忙活半天，船也没移动多少。阿彬刚刚不小心站着睡着了，猛然趔趄一下，被大炳用力撑住，两人都没有松手。夜海像座鬼魅横行的城市。特别是现在，赤潮泛滥，波浪卷起时就有蓝莹莹的光透出来。
浪潮上，木船拖王船，草蜢拖鸡公。一根绳，两个人，无数相反方向的浪。
阿彬不止一次听到大炳肚子的轰隆声，弯弯转转那种。后来阿彬的肚子也九曲十八弯地回应起来。肚子膨风。两个人站在船上，脚靠在一起，弯着腰，时不时要用力拉动一下缆绳，他们就像是同负一轭、在海上犁田的两头老牛。后来眼尖的阿彬先看到海中的小灯塔，一闪一闪地绽放信号。离岸越来越近了，他们盯着即使在夜里，也被灯光挤得密不透风的岛屿。自从看到小岛，两个人精神大振，忍住背部和双臂的剧痛，继续猛摇。
潮水的方向终于也改变了，把他们往岸上拍。
真正的艰难，总在陆地上。后半夜更像是一场疲惫的梦游，四只手凝合在一起，把船拖上岸。阿彬感觉到缆绳嵌入肩膀，有血渗出来，又被衣服上的盐腌渍过，疼得发麻。大炳在滑溜溜的沙滩上摔了三次跟斗，奇怪的是他不再碎碎念，而是默然无声，爬起来继续拉。阿彬想起那天，跟大炳和其他亲戚，一共八个人，一起抬着阿母的棺。
阿彬一觉醒来，已是另一个黄昏。
他身下是冰凉的石板。头顶上，一个浅蓝铁牌写着“公厕”。昨晚竟睡到了这里。他记得的最后画面是看见远方和近处，事情同时发生，风的声音灌满露台。路的尽头，灯带极速闪烁，桥那头，黑影里的人在搬动些什么，对岸有人打开一扇门。阿彬觉得身上长出了那只船，血肉和船的木板结合在一起。他好似在梦里穿梭，看见许多故人乘船而去。阿彬想，那船到底是困住死人的所在，不是活人的领地，留不住的。
而此时，大炳不知所终。阿彬有些困惑，海上的球和船，大炳跟他一起拉和抬，这一切是不是发生过。
突然，喇叭放出歌仔戏，像把尖钥匙把阿彬脑子撬开，他逐渐清醒。他听见一阵更大的喧闹，正向他靠近。起身到街上，阿彬看见仪式的领队“彩莲头”穿着黄衣走在队伍前列，其他彩莲（水手）穿着蔚蓝色的衣服紧跟在后，鞭炮在他们身边炸开，彩色的碎屑和灰色烟雾灌满了街道。
那艘狮头王船，在他们之后，被巨木做成的担架抬起来。村里所有男人们拥挤着，轮流把肩头送上，争抢着扛船。王船在众人的肉身上游走，在街道里向前行。一路上，站在街边没去扛船的妇孺，都在拼命地伸手，向船内递上自家准备的纸扎小人或纸扎牲畜，还有用红布包好的祭品。
阿彬忍不住跟着船一起走向海边。
王船到沙滩，周围人欢喜快乐，高喊跳跃。这是庆典。这是庆典。
长袍道士在绵密地吟诵，身上亮线绣出的神兽和浓花都闪着光。潮水涨到最高时，开始王船化火。道士师公举起纸钱引火，整艘船开始在烈火中迅猛燃烧。一层层、一片片的民众开始下跪，对着明亮的巨大的火焰船下拜，举起虔诚的手。人群中只有两个人愣住了，站立着，好像两根盐柱。船在烧，阿彬看到大炳。船在烧，大炳看到阿彬。他们看到彼此眼睛被火光映亮，开始觉得喉头发紧。阿母跟他们说过，王船受造，就是为了被烧作灰。
鞭炮燃炸，流出浓雾，牛奶般一股股。师公威风地摇一只铃。
耀目火光里，纸偶人影憧憧，那些金的银的头饰、模糊的面容，轻飘飘消失了。船上厚厚的祭品，米、肉、金纸，也被烈火吞吃、消化了。火燃烧时，他俩同时听到了海上那种永恒的，松枝晃动的声音，同时看到了海上的日落月升，星辰的绽放消弭。从黑夜到白昼，拼命拉拽的那条王船，在这里被彻底火化，变作大片明亮的灰烬，然后逐渐暗淡下去，形成一座黑色废墟。
然后在某一瞬，他们走向彼此。先是大炳，然后是阿彬，在喧杂的鞭炮声中走向对方。船的桅杆缓缓倒下，指向渔村的方向，所有人爆发出巨大的欢呼。
拥住了灰头土脸的对方，大炳和阿彬忍不住笑起来。这醒来后的一切，惹他们发笑。周围的人，莫名其妙，也笑起来。这两个满身狼狈、看起来有些疯癫的男子，站在灰烬的边上，轻轻搀扶彼此，直到人群尽都散去。