天空是青黄的光，船上竟然开始落雪，南国的海域从不下雪的。
算了，想那么多干什么。阿彬感觉到自己被雪覆盖，像裹上尸衣。雪攒在他身上，不冷，也不化。他匍匐在白色雪毯里，船在身下，起落起落起落。他叹了几口气，在空气中凝结成一团一团蓬松的球，许久才消散。
他不知道过了多久。饿了，就捡起地上凝结的雪来吃。他还得等。在等候所来的到达之前，他还需像一只海上玻璃瓶一样，里里外外被波浪来回清洗。迷迷糊糊睡过去又醒来，天色依然是一动不动。但船上的纸人都没有褪色，连衣服都没有磨破。
世事难估算。他越想越远。生命里那些日积月累的绝望感，究竟从何时而起？爸死了之后，他就感受到了那种声音的催逼，好像松树摆动枝条的声音，也与海上听到的唤声类似。阿彬童年时第一份绝望是许丽珍赠的，然后是自己阿爸。而后是连绵不断的、海浪一样的撞击。
他起身，拨开厚雪，坐在桅杆边，手头是一只被他上船时踩断了脖子的人偶，他想要把脑袋安回去，可总是软趴趴地弯下来。他索性放在一旁。累了，就睡去。
睁开眼的时候，雪都消失了，身边多了一个人。或许，不能说是一个完整的人。是一位断头者，坐在他的身边。很好，依然是安静的，至少他没有嘴，不吵闹。阿彬看了他一眼，并不骇人，是父亲。他出现的时候，阿彬就开始想，自己果然还是死了。或许人死后就有这样一段漫长的、孤独的，告别的时间。
“阿爸，你来了。”阿彬说。他小时候看过阿爸的尸体。头部被覆盖着，身体下面流淌出一摊绛紫色的影子。阿爸本是海上的一尾活龙，可以把小小的渔船控制得好像破开大海的斧子。每一次劈开水面，就捞起许多的鱼虾。
阿彬以为自己会有很多怨和悔，结果阿爸出现的时候自己只想哭。只想揽住他，然后坐在一起。
父子一场，有恨有爱。阿彬记忆里，阿爸个头不大，但人都说他是静静吃三碗公，在海上骁勇非凡。阿彬记得有好几次家里都得到渔家头鬃，渔行的人敲锣敲鼓，拿着长长的红布来家里，肉菜都用红纸包裹，装着钱的红包也有整整一大封。那时候阿爸笑嗨嗨，烧酒杯杯灌。但后来，阿爸上大岛越发频繁，阿母后来才知道他是迷上了赌。憨憨渔家人，怎么能玩得过大岛上的人，三两下给人吃死死。短短一个月，家里的钱赔光，还欠好多。
最后，阿爸扛不住，终于跟阿母说。那天阿母差点昏落去。她说我们辛苦那么久，就希望两个儿子可以在岸上读书，不再做讨海人，你怎心肝那么硬？阿爸阿母在他面前抱着痛哭一把，哭完就下决定从头拼起，把债还清。阿彬和大炳饭边扒，泪边流，气得三个月不跟阿爸说一句话。阿彬甚至指着天，大声说，一辈子不跟你多说一个字。阿母捂住他的嘴，叫他不要指着天起誓，不要指着地起誓，谨慎嘴唇里结的果。可他肝火旺，还是那个硬脾气，要么不发火，一发火就气不停。阿彬从那天就知道，许丽珍不是他可以肖想的了，阿爸断了这路。
可阿彬后来想起跟阿爸一起，在海边捡东西、去海上捞鱼虾、去石头上撬贝壳的日子，哪怕那时阿彬憋着一张臭脸，却依然是父与子最好的日子。他不能真的一直生爸的气。爸也不能生他的气。
阿彬想不明白，阿爸去还钱那天，不知道是那个坡道的错，还是那辆土方车的错，或者，真的就是他的错，他没有耐心载着阿爸走。那时候，每个月都去还钱，还了两年多，从来没出过事。怎么偏偏那天，许丽珍出事，他阿爸也出事了。反正最后的时刻，阿爸被刮倒，碾断，身首异处。有人说他的头颅最后还喊了一声疼，有人说当时只有刹车尖锐的声响和行人的喊声。不知道，他没有亲眼见到最后一刻。
现在，阿爸就坐在身边。比记忆里高一些，即使没有头。他主动伸手揽着阿彬，仿佛阿彬还是那个十岁的男孩。也是，阿爸看不见现在阿彬满脸的纹路，看不见阿彬的年纪已经比阿爸死的时候还老了。阿彬想说阿爸我不该让你自己骑车，可话说到一半就被阿爸打断，他递来一只纸包。阿彬打开，里面是一块只剩下一半的绿豆馅饼。
每次阿爸出海，阿母会给他准备一只绿豆馅饼，不多，就一只，因为是岸上的东西，贵，偏偏爸爱吃。大炳和阿彬也爱吃，每次趁着深夜，两个死小孩，一次偷捏一点，偷舔一口，最后都只剩布满细细牙印的半只馅饼。爸每次在海上打开，怎会不知？但他从没说过一句不是。
阿彬悉心捡起那饼，揉成药丸大小，一小颗一小颗放进阿爸脖颈露出来的食管里。自己也跟着吃，阿爸的手势，阿彬知道是小时候爱说的那句：一人一半，感情不散。
才一起坐了少时，阿彬就把此生积攒的恨意全都消散了。
那一点久别重逢的感激，阿爸手掌的完全接纳，让他突然有勇气自愿接受所有。他有些记不清阿爸的面容，现在也无法盯着他的眼睛。所以说话的时候，他就盯着阿爸薄单衣上那不断颤动的源头，里面有颗心。他就盯着那心脏的位置，把所有说进去。不讲什么亏欠，就跟他说自己现在过得不算差，也当了爸，儿子孝顺忠厚，阿母也是自己和大炳好好送走的。阿爸捏着阿彬的手，阿彬说即使阿爸没去赌，即使他活着，即使阿彬能上岸读书，像大炳那样，成了岸上的人，他的日子也不会翻天覆地地不同，他也不会日日欢喜不忧愁。只不过怪别人，会让他好过些。但如果，那天没有捡那只手表，如果没有撇下阿爸就好了。无头阿爸轻轻揉着阿彬的脑袋。
两人无语间，海却传出声响，好似万箭齐发。阿彬抬头，看见一千只腰肢柔软的四翅天使，展开冰蓝色的翅膀飞跃船身。咸的海水滴乱喷，在光线下白若珍珠。飞鱼！他兴奋地大叫起来，毕竟困在船上多时，已很久没看到海中活物了。
那飞鱼，却似甘愿献身一般，无止境地往船上扑，飞散在船的四围。一瞬间，竟堆了满满一船飞鱼，帆布下的纸人都被压倒了。阿彬和阿爸把鱼一只只扔回海里，两人在比赛，一个比一个扔得快。但实在太多了，大约有十几只掉落在角落里的鱼，来不及扔回海里，还是窒息了。刚死的鱼身上会突然迸发一丝脆弱的光泽，幽幽发蓝。阿爸熟练地用竹签剖开死鱼的肚腹，放在船头晒成鱼干，这是讨海人闭着眼睛也会做的事。那股海水的香气勾人口水。风干后，他呈给阿彬，等他吃下。阿彬依然是阿爸的儿子，阿爸依然能给他吃饱。
吃饱困，困饱吃。阿彬躺卧在断头阿爸的胸膛，听着里面怦咚的心脏，他眼皮发黏。海摇着船，船似摇篮。这是他的阿爸，抛开脑袋，留下心。没有晚上，没有早晨，阿彬猜这是第七天。
他再醒时，头壳枕在自己麻掉的手臂上，阿爸没在。阿彬眼睛尚未睁开，觉得自己好像做了梦，看到断头者离身的样子。阿爸被阿母牵引着走了，姿态潇洒不受拘束，而阿彬自己嘴巴呜咽着，如婴孩一样伸出手，却留不住他们。从此，阿彬，还有大炳，是无父无母的孩子了。
成了。阿彬突然张眼，天色微红。
他先是感觉到一种甜蜜的清爽，感觉自己沉沉地睡了十年，然后被早晨带着香味的气流唤醒。但随后感觉到身体的下坠、沉重、潮湿。对，潮湿的气息从脚心绵延而上，毫不客气地穿过他的肠子和胃袋，抵达他的脖子。他低下头，发现自己的身体如同一座泉源，向外渗水。于是，衣服吸饱了水，越来越重。痒，他摸了摸头发，黏腻的发就像刚刚从海里捞出来的海胆。眼睛也被盐分刺激得难受，他揉了几下。
是错觉吧。
仿佛自己刚刚从海里登上船。
阿彬的脑袋微垂。他想起某个睡醒的午后，暴雨快降下，偏偏沟渠旁有一朵沉重硕大的野花却选择开放。他此时的脑袋，就是彼时的那球花，向外泼溅着隐约的花粉。
醒了吗？在梦里吗？他不知道。