过去，这座岛屿是需要钟声的。
那时，不是人人有手表。钟声响起，孩子们会认真地数，一共敲几下。这声音是众人的手表，缠绕在岛屿上空，从不出错。白天八点开始，晚上八点停止，十二个小时各从其位，切分得整整齐齐。钟声响起后，会有报时歌开始唱，女人绵软的声音，涨满了整座岛屿。
钟楼就在避风街8号。这里本属于一位眉毛很浓的吕宋富商，新中国成立后捐给了国家。一共两层半，最底下一层改作菜市场，没墙，带十八只大理石柱子，雕刻几何纹样的柱头，四里通透，挤满摊子，卖蔬菜和海鲜肉类。最靠近码头那一侧的柱子上，还镶嵌着一块石狮公，似笑非笑咧着嘴。
二层是红砖砌起来的，每面墙有一扇欧式拱形窗户，搭配琉璃。这里隔开了一间间商店，卖各色布匹和生活杂货，从一根针到一只太师椅都有，甚至还开着一家游戏厅。再往上，第三层原先只有一个圆塔，塔顶上一只长宽一米的方形钟，其他地方都是空地，铺着六角形的闽南红地砖，颜色烧得脆亮。
有人看上三楼空地，低价承包下来，以小圆塔为中心，铺上黄白相间的塑料雨披，挂了镜面灯球，放上音响和塑料桌椅，立个招牌叫“钟楼舞厅”，让人在这儿跳舞。只是，临近准点的时候，大家只能停下音乐，走到楼下，放个尿、抽根烟，等准点的钟声自动敲完，播完那首报时歌，再上去拧开音乐继续跳。也是因为这点麻烦，又是在菜场上头，所以价格特别便宜，来的人也不多。
小玉兔的爸爸说，这栋楼是在一个女人的身躯上建的。那个商人除了明媒正娶的本岛太太，在吕宋也有个家，带回一个皮肤白苍苍、眼珠透绿的女人。房子地基本来老塌、建不起来，直到有一日，那女人突然失踪，房子也迅速建好了。都说是那个女人打碎了太太的簪子，善妒的太太就把她放进地基里去了。爸爸说完故事，就带着玉兔进了舞蹈班。
玉兔记得是初春时候，汪水螺老师在钟楼舞厅办了那个成人舞蹈培训班。都说她的手能点石成金。经她指点的阿叔阿姨，还在对岸拿过奖。水螺老师爱穿一双带方形金属扣的亮皮鞋，转圈时凌厉又肯定，踏出熠熠生辉的步子。她总会说，跳舞一定要放松，当作在玩，一步步不要踏那么重，又不是练武术。步子越快，她跳得越好，似乎天生就适合这样的玩乐。兴致起时，她会突然把鞋子甩开，赤脚跳。
玉兔喜欢看水螺老师轻轻摆动裙子，就像海上撒网，有时突然伸出手来，手指绷紧，在虚空中拉绳索。水螺老师给玉兔买过一瓶芬达。她跟玉兔的爸爸添丁说过，添丁啊，离开这些年，她早不打鱼啦，对交谊舞更有兴趣，自己攒钱报班，很快练到能教别人。添丁啊，添丁啊，水螺老师叫玉兔他爸的时候，跟旧相识一样亲。
每周末，玉兔的妈妈要忙海鲜饭店的生意，爸爸就带她来避风街8号。老爸在三楼学跳舞，玉兔有时跟着扭两步，但坚持不了多久，就觉得无聊，拿钱去楼下跟同学天恩一起打电动。天恩是水螺老师的儿子，仔细辨认，他的眼睛跟他妈妈长得有些像，两枚幽黑的深潭。天恩也不愿跳舞，只是远远盯住水螺老师。楼下游戏厅有整排的拳皇，玉兔喜欢没命地乱按那些按钮，意外间也能放出几个绝招，把对方撂倒。天恩在的时候，总会赢过玉兔。玉兔剩点钱，就捎两瓶菊花茶上楼。她看见爸爸动作总是太过僵硬，让人忍不住笑。这时候瘦小的水螺老师，就会伸手捏住爸爸的肩头，他便像一只纸折的元宝——有棱有角、熠熠生辉，随时要被投进火盆里似的。
春天白雾散尽后，就是暑假。爸爸的舞已跳得很好。舞厅里，燥热的阳光被棚子筛去光线，只留滞涨的热气，充满圆形的大厅，像只热气球，随时可能跟着海风失控地起飞。里面三三两两的人，拖着淡金色的影子，跟烤久了的番薯一样，流淌出带热气的甜蜜汁液。闽南舞曲摇摆荡漾，爸爸脚步轻快，变得像少年人一样。
玉兔愿意来舞厅，是希望遇到天恩。有时等不到人，她就拿出草稿本，写他的名字，但发现自己写出来那三个字后，心慌得很，甚至不敢看。四下望望，没人看，却已脸红。涂黑、撕掉，重新来，只写拼音缩写。再涂黑、撕掉。天恩还真的会在撕掉纸后不久，窜出来，给她一支裹着红色糖浆的油柑串。好险。你别回头，你背后有个女人……天恩总要在玉兔开心的时候，补一句吓唬她的话，让她差点呛到。
玉兔被吓到，好一阵不敢在晚上独自经过菜市，老觉得背后有双绿晶晶的眼睛在看自己。天恩看到玉兔害怕，又重新跟她说了那个故事。渔民阿嬷跟他说过，那女人是海上的蚌壳精，被那个老爷捞上来，没办法，才跟他走的。富商是个大坏蛋，后来蚌壳精找机会跳进海里，跑了。只要她还在逃，钟声就一直会响。那个富商觉得没面子，就拿自己太太出来做挡箭牌。玉兔这才觉得好些，不害怕了。
一日放学，玉兔缓慢、稀疏地跟着天恩，走到岛屿西边。隔着些距离，偷偷地，一脚一脚踩在他影子拖拽过的路途上。路的尽头像仙境一般发亮。玉兔走近了，看见一棵通体金色的银杏，掉下的叶子稀稀落落染了一地。啧，连影子都是闪闪发光的。怪不得今天风有点凉，还涌动着甜味。原来，秋天来了。天恩已经被她跟丢。她随手捡了一片银杏叶放进口袋，往回走，感觉今天已经完满。叶子后来夹在《魔卡少女樱》第五册里，被忘记了，金色的领域慢慢发出一些棕色的纤维，最终变得暗淡。
熟秋，玉兔发现爸爸逐渐变成另一个人。月亮的清辉降临在他额头上，一圆渐渐秃得光亮的额头。前额秃了，爸爸两侧的头发却留长了，齐肩，像玉兔一样自然卷。很多时候，玉兔都觉得他像石狮公，像那块立在街角的花岗岩石像。
天恩说过，花岗岩是又硬又软的，很奇怪。把膝盖磕在上面的时候，是硬的，用手轻轻触摸的时候，是软的。玉兔回答说，石狮公也是又死又活的，每次看到它，都觉得嘴巴咧出来的幅度不太一样。她没说的是，天恩，也是阴晴不定的，被人撞见他和玉兔一起走，天恩就会突然生气，把玉兔远远甩掉。还有一次，玉兔和爸爸走在路上，天恩突然把一条死鱼甩到他们面前，爸爸差点滑倒，天恩却面无表情地走开。
玉兔在游戏厅等，天恩却一直没来。这个月，他不知从哪里积蓄的怒气，下课常常握着拳头，站在操场角落一动不动。有时还看见他捶墙。天恩一直拒绝跟玉兔说话，连在游戏机厅也是，闷头打游戏。男生都很奇怪。玉兔抬头，看到月亮出现干燥的裂纹。对哦，才想起爸爸今天跳舞跳到天黑，都没打算带她回去做饭吃饭，连菜都没买。玉兔把换来的游戏币都打光了，走到一楼，闻到炸枣的味道，觉得饿。返身找爸爸拿钱，上台阶，快到三楼，六点的时钟“荡，荡”地开始敲打，三两个人往下走，没有爸爸。六下钟敲完，是报时歌，唱到“海水鼓起波浪”时，她走到三层，音乐震耳欲聋，淹没全地。
爸爸贴着舞厅中心的小圆塔站住，有一双细手捂着他的耳朵，红色裙子贴住他的身体。爸爸的手也捂在对方耳朵上，汗的痕迹，在他头上闪闪发亮。灯球的强光扫过来，玉兔闭上眼，觉得爸爸像座裂开的雕像，里面有暗红的火光透出来。
报时歌停下，玉兔突然哑了。退了两步，努力大叫了一声“爸”。声音劈叉。有些忙乱、窸窸窣窣的反响，爸爸过来说，哎哟，太专心学跳舞，都没注意时间。他迅速拉她，到楼下买鸡胗和猪耳朵，都是她最喜欢的。刚才的红裙子，不是妈妈。玉兔从塑料袋里拿出鸡胗嚼着。爸爸难得亲热地搂住她的脑袋，用期盼的眼睛看住她，好像在求她提点要求，好让他做点什么。所以她顺从地摇摇头说，我还要吃梦龙。爸爸快乐地买了一支，拨开皮，递到她手上。整个菜市都会看见，添丁最疼这个娇滴滴的女儿。就在那刻，她感觉菜市深处有一双绿莹莹的眼睛在看她，那眼睛的主人长着水螺老师的脸。
冰淇淋在手里蔓延出一条乳河，冷吱吱，沿着手腕向下探。一边吃着，玉兔忍不住想，妈妈呢，她是不是还在忙。是不是还饿着。