早晨的天空清冷纯净，就像一块巨大的琉璃，蓝蓝的，平平的，铺向无限远的远方。天空下是青葱的原野。现在是初春光景，草只能浅浅地遮没人的脚踝。放眼过去，能看到远处的丘陵。它的顶上泛着黄，春天的风还没把那里吹绿。
地里长着一簇簇的芣苢。它们的叶子比野草要宽得多，就连小孩子也不会弄混的。华和季没费多大力气，每人就采了一小筐。芣苢用热水焯一遍，去掉苦味，就可以吃。它味道寡淡，稍微带点清香，但是他们都不太喜欢。他们更喜欢吃肉。
香香的，肥肥的肉。
想到肉，华就忍不住流口水。可惜肉是给主人吃的，他们很少能吃到。
身边的狗子忽然竖起耳朵，满脸警惕，鼻子一抽一抽的。它肯定发现了什么。华也跟着兴奋起来，说不定今天真能吃到肉。
原野上有很多小动物，刺猬、兔子、黄鼠狼、旅鼠，还有鹿。据村里人说，很久很久以前，这里还有大象。其实除了主人，谁也没见过大象。据说它大得惊人，像座小山一样，走起路来地面直颤。它还有很长很长的鼻子，能把人横着卷起来。
华怀疑这是瞎编出来的，但主人说世上确实有大象，他在天邑商见到过。南方蛮邦向商王进贡过几头大象。它们披着画布，身上坐着黧黑的象奴，在天邑商招摇过市。后来商王修宫殿，就把两头最大的给宰了，埋进了地基里。
“咱们这儿也有过大象？”华对这种动物相当着迷。
“有过呀。”主人说得很有把握，“我爸爸说几百年前这里有很多大象，后来不知道为什么，天气慢慢变冷了，大象就搬到南方去了，剩下的一些也被杀掉了，所以就没了。”
“这么大的大象，也能被杀掉？”
“当然了！”主人自豪地说，“我们有弓箭，有铜戈铜钺，再大的动物也说宰就宰。”
几百年前，一群庞然大物卷着长鼻子在村外走来走去，这个场景太古怪，华实在想象不出来。他希望自己有一天能见到大象，不过恐怕很难。羌人不许离开村子，除非被送去天邑商。
但是，没人愿意被送到天邑商。
想到大象，华稍微有点走神。季悄悄拉了拉他的手，向左前方努了努嘴。华顺着方向看去，草丛里趴着一只灰兔。兔子好像感觉到了危险。它耸着鼻子，嗅着周围的气息，红眼睛也紧张地四处张望。
华刚准备下命令，狗子已经冲了出去。兔子嗖的一声弹跳起来，朝着前方没命地跑。狗子在后面紧追不舍。远远看过去，它们就像掠过绿色草原的两支箭，前面一支是灰色的，后面一支是黄色的。
“追呀！”季尖着嗓子叫了起来。
“追呀！”华也尖着嗓子叫了起来。
两个孩子迈开小腿，使劲追了过去。华的嘴里开始分泌唾液，好像已经吃到了烤兔肉。但是他也知道，这事没太大指望。他们的狗子只是普通土狗，不是主人养的猎犬。它很难追上野兔，就算追上了也未必能扑杀掉。但是他们还是兴奋地大喊大叫，一个劲儿地往前跑。凉飕飕的风吹在他们脸上，软软的小草被他们踩在脚下，光是这样跑就让他们高兴得要发狂了。华跑着跑着，没来由地翻了个跟斗。他恨不得永远这样跑下去，最好一直跑到地平线的那边。
狗子拐了个弯，不见了。小山丘把它挡住了。华和季没有丝毫犹豫，跟着追了下去。大人不许他们靠近山丘。对小孩子来说，那里太远了。大人说，有危险呐，山丘上有狼，说不定还有鬼！小孩子听了就一哆嗦。
可是今天，华和季把大人的话忘得干干净净。他们绕着山坡拐了个弯，继续追了下去。不知不觉中，他们跑出了很远。这时，狗子在前面闪了一下，忽然不见了。他们停下来，一面四下打量，一面弯下腰直喘粗气。华撮起嘴唇，打了个呼哨。狗子以往听到呼哨，就会吠着跑回来，可是这次一点反应都没有。
周围安静极了，能听到的只有风声。
兴奋感渐渐消退，华感到莫名的惊恐。周围的样子有点陌生，就连野草好像也比别处更高一些。而且从这里看不到村子，山丘把它挡住了。以前他们玩的时候，总是一回头就能看到村子，这给他们一种安全感。
现在，村子一下子被他们弄丢了。
华看了看季，想提议往回走。但是他不愿显得太㞞，所以只是咽了咽唾沫，没有说话。他等着季开口。要是季建议回村子，他马上就会同意。可是季什么都没说。她皱着眉头四处张望，寻找狗子的踪迹。
季比他勇敢。华不得不承认这一点。
忽然，狗子远远地吠叫起来。声音又狂躁又激动，像是有了大发现。华纳闷地想：难道它真逮到兔子了？
他们顺着声音跑去。等他们绕过山脚，果然看到了狗子。
一根高高的木杆竖在草地里，上面挂着两团东西。狗子正绕着木杆转圈，不时向上跳跃，想要把那东西拽下来。
他们朝着木杆走过去。越往前走，华的心就越往下沉。他看了看身边的季，发现她的脸色也有点发白。
这根木杆应该就是界标了。
他们都听说过界标。主人的土地有东西南北四个边界，每个边界上都竖着一根界标。村里的人不许越过界标，否则就算逃跑，格杀勿论。至于界标之外是什么地方，就没人知道了。主人也没跟华说过这事儿。
不过他们害怕的不是界标，而是界标上悬挂的东西。
第一眼看见它的时候，华就模模糊糊猜到那是什么了。他们本应该停下脚步，把狗子唤来，然后头也不回地离开。可是他们做不到。脚就像被催眠了似的，不由自主地一步一步走向它。
华一边走，一边哆嗦。
他们站在木杆下，仰面望去。是具被劈成两片的尸体，对称地挂在上面。它已经腐坏得差不多了，烂肉下面露出白白的骨头，看上去也没有多大分量。三月的风吹动着它，两片尸体一荡一荡的，就像两卷干皮。人脸也被剖成了两半，看不清楚长什么样。本该是眼睛的地方，现在只有黑魆魆的两个洞。
木杆下面的草长得格外旺，还开出黄色的野花。华怀疑这跟尸体有关。
季紧紧攥住了他的手，两个人的手心都汗津津的。
华咽了一口唾沫：“是人牲。”
季没说话，仰着脸定定地看着尸体。过了好一阵，她才长长嘘了口气：“回去吧。”
两个人默默无言，按着原路往回走。狗子也不叫了，俯首帖耳地跟在后面，模模糊糊觉得自己闯了祸。来的时候，草地显得这么绿，可现在也黯淡下来，就好像它的颜色被大地抽干了。
等他们绕过山脚，季扭头对他说：“以后我们也会这样吗？”
华沉默了好一会儿，才小声回答：“会吧。”
“为什么要把它剖成两半？”
“这叫‘卯’。”
“什么？”
“主人说过，这叫‘卯’。就是把人牲从中间剖成两片，献给鬼神。”
“活着剖，还是死了以后剖？”
“听说是活着剖。”
两人又默默走了一阵。
华说：“我们是羌人。”
“羌人怎么了？”
“羌人都要把自己献出去。”
“为什么？”
华摇了摇头，说：“不知道。但是羌人最后都要这样。不过，对咱们来说，那是好多年以后的事儿。”
季站住了，一动不动，好像是在消化这件事。过了好一阵，她说：“到底什么是羌人？”
华想起了主人房间里的骨片。那些骨片有的大，有的小，上面都刻了很多符号。主人说这叫天人符。老主人专门请了一位巫师，教主人认这些天人符。主人向华炫耀过。他一边把天人符指给华看，一边扬扬得意地大声念出来。其中有个符号，华记得特别清楚，那就是“羌”字。
华蹲了下来，用手指在地上画出了那个符号。画的可能不太准，但大致就是那个样子。
“喏，这就是‘羌’。骨片上就是这么画的。”
季盯着符号看了一会儿，宣布说：“它长着两个角。”
确实，“羌”字看上去就像一个小人，头上顶着两个弯弯曲曲的角。华点了点头：“主人说这是羊角。羌人就是羊人。”
季比着符号，在旁边也画了一个“羌”字。她看着自己的作品，一脸不高兴：“羊人为什么都要当人牲？”
华其实也不太懂，但还是努力向季解释：“人养羊是为了什么？当然是为了吃掉啊。天神养我们，也是为了最后吃掉我们。我们都要奉献出去，这就像……”
季打断了他：“那鬼神为什么不吃主人他们呢？他们为什么不做人牲呢？”
“这个……”华不知道怎么回答。把主人当成人牲？这听上去太荒唐了。但为什么荒唐，他也说不上来。过了一会儿，他才想到了一个比喻，“他们就像马。谁会把马杀了吃呢？”
季没赞成也没反对。不过，这个比喻好像并没说服她。她啃着指甲，默默地出神。
在剩下的那段路上，他们没再谈论这个话题，有一搭没一搭地聊些孩子间的八卦。到了村口，他们挥手告别，各自回家。华在家里待了一整天，别的孩子找他出去玩，也被他轰走了。他躺在稻草铺上，一动不动，满脑子都是那个画面。高高的木杆，白白的骨头，荡来荡去的人牲。他不知道该怎么吸收这个画面。
据说在别的地方，人牲被公开展示，到处都能看见。可是老主人不许这么干。所以，华长这么大，也才是第一次亲眼看到人牲。
到了晚上，他钻进爸妈的床铺，躺在他们中间。以前做噩梦的时候，华也会这么做。爸爸妈妈什么都没问，只是轻轻地拍着他。身下的稻草混合着爸爸妈妈身上的气味，暖暖的，臭臭的，让华觉得安心。
他在黑暗里静静地躺着，听着角落里老鼠窸窣爬过的声音。华一闭上眼，那个画面就会出现，所以他睁大了眼睛看着屋顶。过了不知多长时间，华开口说话了：“我们羌人最后都要做人牲吗？”
爸爸妈妈没有说话，但是华感到他们的身体变得僵硬起来。
华没有等到答复，有点失望，但也有点莫名的安慰。过了一会儿，他又说：“为什么羌人都要当人牲啊？”
还是没人说话。
华不再发问了。困劲儿上来了，他缩起身子，把脑袋放到妈妈腋窝那儿，闭上了眼睛。那个画面在黑暗里浮现了一会儿，然后渐渐消散，融到那些黑块里去了。就在他迷迷糊糊要睡着的时候，爸爸说话了。
“在很久很久以前，”爸爸讲故事的时候，总是这么开头，“天帝住在昆仑山上，那是世上最高的山。山上长着好多果子，每个果子都香气扑鼻，好吃极了。可是天帝吃来吃去，觉得厌倦了。他想喝点血，吃点肉。你不也想吃肉吗？
“于是，天人们就带来各种动物，献给天帝。动物被宰杀掉，血流进了昆仑山的天池，天池成了一个红色的湖泊。这些血和肉都非常好吃，天帝很喜欢。可是过了一段时间，天人们发现天帝的力量变弱了，昆仑山顶的火也黯淡下来。整个世界一片混乱。
“为什么呢？因为动物们太蠢了。它们的血肉会污染天帝。那怎么办呢？
“于是，他们给天帝送来了人。
“天帝品尝了各个部落的人，发现羌人的肉是最好吃的，羌人的血也是最洁净的。这些血肉让天帝充满了力量。于是，他清洗了天池，把动物们的脏血都给放掉，重新灌进去羌人的血。他把动物的肉也都烧掉，换上了羌人的肉。他命令天界的神鬼都拿羌人做食物。这下，神鬼变得更加强大，昆仑山也比以前更漂亮了，山顶的火焰熊熊燃烧，照亮了整个世界。
“天帝让我们羌人不断繁衍，就像春天的草一样，越来越多。这样天帝和神鬼都不会挨饿了。但是天帝还是不放心，就把玄燕派到人间，来看管羌人。玄燕就成了商人的祖先。
“现在你明白了吧？我们羌人都要当人牲，因为在所有人里面，我们的肉最甘甜，我们的血最洁净。只有我们才能配得上天帝，配得上神鬼。”
华在半梦半醒中听完了故事。他的脸上浮现出了微笑。羌人是最洁净最香甜的。自豪感轻轻笼罩了他的身心。
华蠕动了一下身子，滑入黑黑的梦乡。
五年后，爸爸做了人牲，把自己奉献给了神鬼。
接着轮到了妈妈。
华长大了。