对眼前的世界，我是一步步了解的。初时，我惊异于自己怎么会来到此地，隐约有个印象，我和一群人被送入一节“地铁车厢”，那实际是某种传送装置，被它“传送”的感觉，说得玄点儿，就像投胎。我们被送到了不同地方，或者说，不同星球、不同世界。此后我再没见过其他人。
当我恢复知觉，最先面对的就是连通器。“连通器”是我后来给这个装置起的名字，直到现在，我仍无法理解其运作原理，只能大体描述它的样子，以及它是如何工作的。
连通器处于一间大厅的中心，一端是一把椅子与一张书桌，桌上有一台打开的笔记本电脑，它是靠光能维持运转的，在其正上方开有一扇天窗，强光直贯而下。光源是一只高悬于空中的大火球，也即这里的“太阳”。
严格说，这台电脑是连通器的起点，机身左侧探出一根长长的缆线，连接着一只马桶水箱，马桶底座的前方又有一根缆线继续向前延伸，接入一台冰箱，冰箱连着一个淋浴架，淋浴架连着一只储物柜，储物柜连着炉灶，灶台上有一口煮锅和一口炒锅，炉灶连接了一个洗手台，然后，末端连着一架奇特的机器，像座炮台，炮台上坐着一具垂首的骷髅。初见骷髅，我被吓了一跳，后经细察，我看出它只是一个骷髅形机器人，其“尾骨”上也有一根缆线与炮台相连。炮台前是一个长方形窗洞，炮筒穿过窗洞指向外界。
从窗洞望出，只见地表仿佛一张被揉皱的自纸，一些地方隆起，一些地方凹陷，高高低低、纵横交错，似无规律可言，在一片扭曲的白色背景上，横七竖八地堆着各式家具、电器。
顺楼梯而下，我来到户外，回望这座建筑，它像一座塔，又像一支插入地面的巨型签字笔，笔尖即塔尖。塔身约有五层楼高，略歪斜，外墙乌黑发亮。从伸出的炮筒判断，连通器所在的大厅位于顶层。
我在凹凸不平的地面蹒跚而行，看了看那些家具、电器，它们外观完好，每一件都连出一根缆线，所有缆线皆通向地下。空中那火球灼人，不久我便口渴难耐，只得匆忙往回赶。归途中，我注意到地上有一些怪异的脚印。
我踏上楼梯，回到连通器那儿，打开冰箱门，里面空无一物，拧开洗手台的水龙头，没有水，又拧开淋浴架上的开关，同样没水。储物柜也是空的。
跑遍整幢建筑，其他房间空空荡荡。我渴得要命，内心深处却有个声音告诚我：“要冷静，要冷静。”终于，我坐到了电脑前，我想到这也许是一个呼救渠道。我点了下空格键，屏幕亮了，一片空白的中心赫然有一个黑色的句子“汝所需之一切，须凭书写获得。”之后，一个空白文档自动开启。我试了试，这台电脑再无其他可打开的界面，只能在文档上输入文字。
“有人在吗？”我打了一句。没有回应。“谁来帮帮我？我需要水。”仍无回应。“我这是在哪儿？” 写完这句，我停下了，看来写这些没用。但是，没过一会儿，那则仿佛神谕的文字又显现了：“汝所需之一切，须凭书写获得。”
“为什么把我送到这儿来？这是什么地方？是不是没有水？外面的家具、电器是怎么回事？这里是地球设在外太空的垃圾场吗？为什么我需要的一切要靠书写获得，怎样获得？就像现在这么一直问下去，会有人把我需要的东西送来？”写着写着，耳畔忽然响起水声，原来是洗手台的龙头方才没拧好，此时流出水来。我忙跑过去，用手捧住，喝了两口，水又停了。
我意识到，这水与打字之间是有联系的，这大概就是“汝所需之一切，须凭书写获得”的含义。于是，我想再打些字以验证这个猜想，但是越想写出点什么，头脑越是一片空白。
喝一点水不能解渴，反而激起焦灼感，很快我就感到嗓子干疼，这令我回想起小时候割扁桃腺的经历，便动手将之写下来。写了几行，龙头真的又出水了。这次我没急着去喝，而是将龙头拧上，回去继续写。写到一千来字才停下，再拧开龙头，水流已然充沛，足够喝个痛快。
再次坐到电脑前，记忆的闸门打开了，我开始写出自己的种种经历。很快，我听到马桶水箱在蓄水，这自然将解决很大的麻烦。接着，冰箱发出了嗡嗡的噪声。我打开冰箱，一股冷气袭来，里面出现一盒午餐肉罐头。此刻我还不太饿，便关上冰箱门，又打开储物柜的门，发现一柄小铁勺和一只水杯。
我重又观察、触摸那些器物和将之串联起来的缆线，意识到它们的材质并非金属、木材或塑料等，而是以同一种材料制造的，介乎无机物与有机物之间，细看之下就会明白，它们只是形似地球上的物品，实则是另一种东西，也许是某种奇异的生命体，我输入的文字是它们的养料，得到的水和物品，则是其结出的果实。如此解释，似可自圆其说
我稍感安心，便将午餐肉取出放在桌上，揭开盖子，用小勺吃起来，味道与地球的午餐肉分毫不差。吃到一半，我停下，在刚才打字的文档上复制了“为什么把我送到这儿来？”这句话，将其粘贴在文末。屏幕上立即出现一则提示：“重复不可过多，否则后果自负。”我赶紧将粘贴的部分删除，定了定神，又打上一句：“道可道，非常道。”提示又出现了：“引用不可过多，否则后果自负。”至于后果是什么，无从得知，但这样更令人生畏。
吃完午餐肉，我接了杯水，接着写下去，有些事挺有意思，有些比较无聊，但不管怎样，得先写出一定量的文字才会有充足的物资，我才能获得几分安全感。
一直工作到夜幕降临，我站起身，活动几下僵硬的四肢，打开冰箱，里面多了两打鸡蛋、五个西红柿、一把小葱、两根大葱，还有一瓶黄酱。储物柜里多了一罐盐，三把挂面、两大桶矿泉水、一小瓶花生油和一只碗。这些物资已够几天吃喝。我挺满意，便走到墙角慢慢躺倒，沉入梦乡。
我梦见自己站在一座桥上，桥两面是汹涌的海水。桥又宽又长，像一条空旷的大街，它的两端皆隐没在滚滚浓雾之中。我意识到，这是世界末日后的景象，我是唯一幸存者，如何在桥上继续生存是一个难题，还好，我手中有一根细长的钓竿，而海中不时游过鱼的影子。不久，我真的钓到了什么，于是用力收竿。可我抓住的并不是鱼，而是一只硕大的时钟，它被白色鳞片包裹着，表针是三根细长的鱼刺。我正注视着表针走动，时钟猛然响了。
从梦中惊醒，我真切地听到震耳欲聋的警报声。环顾四周，一片昏黑，威胁来自外面？我一跃而起，走到窗前。天还未亮，地表却有一层浅灰的光晕，可以看到十几个白影正从远处过来，它们一会儿像人一样直立行走，一会儿又如动物般四肢着地前进，那样子很恐怖，所幸速度缓慢。我正考虑是否要带上物资逃走，坐在炮台上的骷髅形机器人突然发出“吱”的一声，坐直了身子。它机械地操作着炮台上的各式拉杆和按钮，炮口随之震颤、移动，接着便开火了，白色光弹轻飘飘地飞向那些白影，随即爆开。几个白影被消灭了，其他的散开，在另一方位重新聚拢，向我这边推进。机器人又是一番操作，炮口再次瞄准、发射……如此开过几炮后，仅剩下两个白影了，但这时机器人的头突然垂下，再无动静。那两个白影仍在靠近，速度依旧缓慢。我走到炮台边，看着操作台，搞不清该如何使用，也不敢乱试。
“不要慌，不要慌。”我跑回电脑前，将来到此地后发生的事情快速写下来。写出几段后，机器人又启动了，继而发射光弹。白影被全歼，警报声停了。
我不清楚那些白影是什么怪物，也许它们才是本地土著，但我明白了炮台和骷髅形机器人的作用，为其补充能源是必须的。这一夜白影未再出现，我却已睡意全无。
当务之急是写出更多东西，不能仅满足日常需求，还要应对各种可能发生的状况。只写真实经历恐难达成目标，最好能进行虚构，不过得先试一下，我写了一句：“有一次，冰雹下了整整一百天。”屏幕上未弹出任何提示。这就好办了。我编起故事来，一个又一个，随之获得了更多物资，其中甚至包括酒、香烟、茶叶、咖啡这样的瘾品。此后，自影又来过几次，它们现身前房间里总会响起警报，骷髅形机器人会自动投入战斗。
由于惧怕白影，我很长一段时间不敢下楼，直到我从储物柜中获得一只黑色背包和一架望远镜。白影的速度慢，发现它们后逃跑也来得及。我鼓起勇气，在背包中装上食物和水，把望远镜挂在脖子上，出发去做进一步勘察。我走了挺长一段路，除家具、电器外，还见到几只巨型集装箱，都是空的。我没有发现其他建筑物，未见到任何动物或植物。
那以后，我沉下心，动手写一个很长的虚构作品，先写一对男女，接下来写他们的众多儿女，然后写他们儿女的儿女……好像可以这样一直写下去。每当心力不支，我就会想，自己是否落入了某种地狱，写作是一项惩罚；或者这是一次治疗，把我送到这里是为治疗我的隐疾。可能我欠下了什么，要以写作的方式偿付，也可能正相反，有什么欠我的东西，得通过让我写作的方式返还
总有一天我将什么也写不出来，那时末日就近了。那些白影没准曾是和我一样的写作者，他们被耗竭、被吞噬，最终变成那副鬼样子。出现在外面的白影或许会越来越多，移动速度会加快，就像电子游戏的设定，消灭它们的难度将不断增加。
我还发现，我得到的物品质量欠佳，比如一个水杯，用上一周便会漏。这增添了我的忧虑，不知它们的品质是否与我写作的水准相关，倘若我能写得好一点，可能它们将更为优质。
不过也有好事，有一天我在储物柜中发现三本书：《雪山短歌》，马骅的一部诗集；《不畏风雨》，也是诗集，作者是宫泽贤治；第三本书名较长，叫作《我所告诉你关于那座山的一切》，刘宸君著，看过简介我才知道，这是作者遗稿的汇编。
这三部陌生的书，散发着纯净的光辉，滋润了我日渐干涸的内心。我想，只要写下去，我的藏书便会丰富起来，那时将可从阅读中获得更多养分，形成良性循环。
在一个阴雨蒙蒙的清晨，我从睡梦中醒来，听到窗外有音乐传来。我以为有人来了，但从窗洞放眼看去，依然只有那些堆在地上的器物。我走下楼，冒雨来到器物间侧耳辨认声源，再靠近去看，原来是一架留声机上有张唱片在缓缓转动，传出一支沉静的曲子。
这样看来，我的书写也会影响楼外的器物，楼内外的缆线是相通的，在炮台下面还有缆线接出去，而外面的缆线在地下彼此衔接，那么书写的影响力将能由近及远扩散开去。有朝一日，我能在远处某个柜子里拿到书写的“果实”，能启动这地方的各式装置。我想到那几个集装箱，其中没准会出现可以助我离开此地的小型飞船。
我又想，如果我继续写，写得足够多，质量也还行，那么这整个世界都将发生改变，但若想实现如此改变，我先要汲取千万倍于自身的力量。