我从未给自己的小说写过后记，我认为小说自身就是作者要表达的所有东西。一千个读者自行去生成那一千个哈姆雷特，作者不应该在小说中或者小说外再写什么文字，来干涉读者的看法。所以这篇后记是被编辑“逼迫”出来的，她总觉得意犹未尽，让我留些余响。
另外这本书虽然是系列的完结之作，我也确实有意犹未尽之处，因为玄奘“消失”了。
倘若看完本书，你会发现一个很奇怪的问题，玄奘非但不是主角，甚至不是男二、男三、男四……他没有消失，只是站在边角之地，把舞台默默让给他的弟子王玄策。原因无它，写过四部以玄奘为主角的小说之后，作者已经无法创新，无法突破了。这也是这本书延宕三年，迟迟难产的缘由。直到把玄奘剔除主角团，让王玄策一人在大汉到大唐的四百年间亡命狂奔，文思这才豁然开朗，丝滑顺畅。因为大结局原本就应该是关于传承的故事，大者有中华历史由大汉传承至大唐，大唐由李世民传承至李治，小者有家族由王玄策传承至弥奴，那主角为何不能由玄奘传承至玄策？
其实这一征兆早已有之，从《西域列王纪》的惊鸿乍现，到作为《大唐梵天记》双男主之一，王玄策一步步登上西游舞台的过程，便是玄奘一步步结束西游的过程。
是的，自从回到长安，玄奘的西游便已经结束。这也是我无法维系这个系列的原因。因为回到长安的玄奘剥离了神话色彩，回到了凡尘俗世，他在译经宏愿和朝廷权力场中小心翼翼维系着微妙的平衡，走得艰辛而疲惫，执着而悲怆。我想要的玄奘，只行走在荒凉孤独的西游世界。
所以，这也是我愿意写作这篇后记的缘由。我想脱离小说的故事性和虚构色彩，如实讲述玄奘的后半生。
玄奘于贞观十九年（公元645年）回到长安，至高宗麟德元年（公元664年）圆寂，又活了二十年。这二十年可以分为三个阶段：李世民时代与李治前期，李治与关陇贵族权力争夺期，陕北玉华寺译经期。
贞观十九年，玄奘回国之后备受荣宠，李世民亲自为其撰写《大唐三藏圣教序》，推崇他道：有玄奘法师者，法门之领袖也。松风水月，不足以相比他的清秀华美；仙露明珠，岂能譬喻他的明朗润泽。他超出六尘之缠缚，千古只此一人。
那时节玄奘名满天下，信众百万，李世民甚至在皇宫中为玄奘建造佛堂，请他常住宫中。太子李治为他作《述圣记》，建造了大慈恩寺来供养他。贞观朝的重臣如长孙无忌、房玄龄、于志宁、萧瑀、李孝恭、褚遂良、来济、杜正伦无不尊崇笃信，成为玄奘的信众。
而玄奘也在这些荣耀中保持着极端的清醒和理智，小心翼翼，如履薄冰，因为他所求的只是皇权来为自己护法。他甚至借口信徒来往频繁，干扰自己译经，恳求朝廷派兵守住寺门。这种无异于自囚的坦诚赢得了李世民的信任，给予他慷慨的支持，短短两个月便为他组建了规模空前庞大的译经场，调集了全国各地的顶级高僧协助他译经。
玄奘的一切心思都在译经，但他对俗世看得极为透彻。皇帝想要经略西域，恳求他出世做官，他虽然拒绝，却与弟子辩机创作了《大唐西域记》，将西域乃至天竺的政治、风土、人文详述备至。皇帝想将《道德经》传播到天竺，他会同道士将《道德经》翻译成梵文，由王玄策送到天竺。
李世民与玄奘，两人虽然有皇权与佛法之间的互相提防、逢迎，却也在长期相处中结下了深厚的友谊。此前从未接触过佛法的李世民渐渐对佛教产生了浓厚的兴趣，他在终南山翠微宫驾崩之际，将玄奘留在身边，一遍遍询问因果报应，生死轮回。
李治登基后，对玄奘恩宠不减，不但支持玄奘在大慈恩寺兴建大雁塔，还为其作慈恩寺碑文，无数的高官、后妃、宫女集体求玄奘为他们受戒。于志宁、来济、许敬宗、李义府、杜正伦等宰相高官亲自为他润色译出的经文。经文一旦译出，便是官方钦定，皇帝御批。可以说，玄奘以一己之力扭转了唐初佛教被压制的态势。
这种荣宠一直持续到永徽六年初，李治和长孙无忌、褚遂良等大臣围绕着武则天立后事件展开权力绞杀，既往的情分烟消云散。玄奘步入了余生的第二个阶段。
李治很不幸，他对长孙无忌等贞观旧臣夺权，其实是对李世民留给他的整个辅政体系开战，而这个辅政体系是大唐得以立国的根基——关陇贵族集团。也就是说，李治为了夺权，掀起了一场朝廷内部自上而下的革命，颠覆了大唐的根基。所以，武则天在他死后能够以周代唐并非偶然。
从永徽六年（公元655年）至显庆四年（公元659年），李治、武则天围绕着废立皇后事件展开权力绞杀。这五年间，腥风血雨，动荡不安，长孙无忌、柳奭、韩瑗、于志宁、褚遂良、来济、杜正伦或遭诬杀，或遭贬谪，贞观旧臣被一扫而空。这些人大都是玄奘的弟子或护法，因此玄奘也被归为贞观旧臣之属，甚至因为他的特殊身份，李治对他防范更深。
永徽六年爆发的“吕才事件”是玄奘和皇家关系发生转折的关键点。
吕才是尚药监的小官，博学多才，通晓六经，什么诗词歌赋、天文历算、阴阳五行、地理、制图、医药、军事、龟蓍、象戏、音律等无不精通。玄奘译出几部因明论的佛经之后，由几名弟子各自撰写义疏，加以阐述。吕才借了三本义疏研读之后，发现这些弟子的阐述互有矛盾，便写出四十条论点，向玄奘提出质疑和批判。此事在朝野间引起轩然大波，很多信众要求玄奘驳斥吕才。他们或许希望他重现当年在印度辩经的盛况——当年，玄奘将一千六百颂的《制恶见论》挂在论场中央，立下赌注：有能更易一字者，愿斩首相谢！整整十八日，外道论师无一人敢战，玄奘声震五天竺。
但这一次玄奘或许嗅出其中不寻常的气息，任由外界对自己诽谤侮辱，绝口不加回应。直到李治亲自诏命吕才前往慈恩寺与玄奘论战，他才被迫与吕才闭门论战，事后对输赢结果也绝口不提。
此事前后发酵半年之久，是永徽六年最引人瞩目的大事，但国史不载，多年后慧立法师作《大慈恩寺三藏法师传》，也只是一笔带过，写道：“（吕才）词屈，谢而退焉。”
“吕才事件”给了玄奘深深一击，吕才身后若隐若现的皇权暗影使得他悚惕戒惧，从此如履薄冰，开始调整自己与皇家的关系。
显庆元年（公元656年）十月，武后临盆待产，忐忑不安，请玄奘为之祈福。玄奘在显庆宫中见到一只赤雀，认为是武后平安生产的征召，当即上表庆贺，并奏请倘若生男，恳请剃度皇子出家。贺表中的歌功颂德之词反映出他心中的不安和伴君如虎的谨慎之意。
其间还发生了一件事，但究竟是传说还是纪实已经无从考证，却显露出了玄奘面临绝境的背水一战，凶险之处不亚于他在西游路上遇见妖魔鬼怪。
武后临盆之时，李治请佛道两家祈福，问道士：生男，还是生女？道士卜卦，曰：卦中是女。李治又问玄奘：生男，还是生女？
倘若此事是纪实，玄奘其实已进退维谷。世上性别只有男女，概率各占50%，道士既然已经赌了生女，玄奘也说生女，只是附从。倘若说生男，那便是与道士立下赌斗。一旦生下的是女婴，玄奘如日中天的声望便一朝丧尽。
玄奘选择了赌斗，说：生男。
最终武后诞下了皇子李显。
此事只在道宣法师的《四分律行事钞》中有记载。道宣说，三藏法师虽然这样回答，但也知道武后将会生女，自己所答不准。所幸三宝力大，玄奘外出召集京城僧尼念诵，于是转胎为男。
且不提此事是否荒诞，这一事件其实恰如其分地反映了玄奘当时的境况。谨慎、危惧、如履薄冰，无路可退。
李显出生后，李治依约让玄奘为他剃发皈依，玄奘为李显取法名“佛光王”。
收了李显为弟子并未给玄奘的境遇带来根本性改变，李治对玄奘的态度一贯很明确，给予荣耀，更加以戒备。显庆二年，李治和武后移驾洛阳，带着玄奘随行。在官方的说辞中，这是对玄奘的尊崇，但其实不然。因为玄奘最重要的工作是译经，每年翻译的内容和数量都经朝廷审核并监督，但这次随驾洛阳，译经场却留在长安，只让他带了五名译经僧。而他所居住的积翠宫更是守卫严密，严禁他自由出入，实质形同软禁。
在这种情势下，玄奘恳求皇帝允准自己前往少林寺译经，结果引起李治的猜忌，被严词驳回，更严厉告诫他，“勿复再请”。
这件事让李治与玄奘之间的裂痕更大，对他猜忌更深。
在积翠宫中，玄奘患病无法得到医治，按照他自己的描述，当时极为严重，“心痛背闷，骨酸肉楚，食眠顿绝，气息渐微”。不得已之下他私自出宫求医，李治得知之后极为恼怒，派了御医来探看，不是为他诊治，而是看他是否真的生病，随后才派了一名低级医士来诊治。
而仅仅是一年前，玄奘在大慈恩寺冷疾复发，李治关心备至，不但派遣尚药局最高职级的御医来诊治，还命御医进驻慈恩寺，昼夜看护，宫中使者一日数次往返向李治汇报病情。
这些信号玄奘自然能读懂，接连上表请罪：“不胜荷惧之至，谨奉表待罪以闻。荒惴失图，伏听敕旨。”
这一年玄奘的处境如此凶险，是因为李治对贞观旧臣展开了全面反击。就在这年八月，许敬宗和李义府污蔑韩瑗、来济和褚遂良图谋不轨，李治下诏将三人贬谪到偏远之地，斩断了长孙无忌的左膀右臂，最终的决战即将打响。
玄奘的声望对李治是个巨大的威胁，因此显庆三年（公元658年）回到长安后，李治并没有让他回大慈恩寺继续译经，而是让其迁居到新落成的西明寺。这次身边连那五名译经僧也没有了，只给他新剃度了十名沙弥来照顾起居，形同监禁。
显庆四年，长安城的上空全年都被血腥笼罩。这一年李治和武后彻底扳倒长孙无忌，逼令他自杀，将被贬的柳奭、韩瑗斩首，于志宁贬谪，至此李治大获全胜，玄奘在朝中的故旧被一扫而空。
玄奘知道，自己能走了，于是他上表恳请移住陕北玉华寺译经，并为先帝祈福。他还加了一句，“并乞卫士五人依旧防守”。
玄奘选择玉华寺一定是经过深思熟虑的，他知道李治不会答应自己去少林寺，但玉华寺地处偏僻，又曾是李世民的行宫，他曾陪同李世民在此度过一段君臣相得的岁月。选择玉华寺形同放逐，又打着为李世民祈福的旗号，李治无法拒绝，或者说无须拒绝。
李治不但允准，而且答应他带着译经僧们一起前往玉华寺。不过李治也使了些手腕，这些译经僧必须定期回京述职。
终于在显庆四年的十月，玄奘踏着凛冽秋风，离开了长安这座樊笼，开始了他人生中最后的阶段，直到麟德元年二月圆寂。
能够带着译经场避居玉华寺专心译经，玄奘简直惊喜过望。他自知时日无多，一到玉华寺便展开对卷帙浩繁、多达六百卷的《大般若经》的翻译。这本经是玄奘晚年最重视的翻译，是他的毕生大业，从显庆五年（公元660年）正月初一开译，至龙朔三年（公元663年）十月完稿。
玄奘译完《大般若经》之后，自觉身力衰竭，知道死期将至，他对门人说道：“吾来玉华，本缘《般若》。今经事既终，吾生涯亦尽。”
第二年改元麟德，正月一日，僧众恳请他翻译《大宝积经》，玄奘试着翻译几行便停下，叹息道：玄奘死期已至，不能翻译此经了。我想去兰芝谷向先前所造的观音菩萨像拜别。
他在门人弟子的陪同下拜别了菩萨，僧众无不潸然泪下。
玄奘回到寺里之后专心修持，不再译经，静待最后的涅槃。
正月初八，弟子玄觉做了个梦，梦见一座高大庄严的佛塔突然崩塌。玄奘告诉他：这与你无关，是我行将寂灭。
正月初九，玄奘在房后跨过一条小水渠时跌倒，伤了胫骨，卧病之后气息渐弱。
正月十六日，玄奘似乎从梦中醒来，口中说道：“吾眼前有白莲花，大于盘，鲜净可爱。”
正月十七日，玄奘又梦见成百上千人，形状魁伟，容貌庄严，尽皆身穿锦衣，手捧绮绣和鲜花装饰他的卧房，遍布翻经院内外，连院后的山岭树木都装饰一新。天空大地处处都竖起幢幡，五彩缤纷，仙乐奏响。又见门外有无数宝车，车上满载香食美果，皆非人间所有。
醒来后，玄奘说：吾死期已至，想要尽施，让有缘的都来吧。
正月二十三日，设斋布施之后，玄奘向玉华寺的僧众、门徒和译经场的高僧欣然辞别。当夜，寺主慧德梦见有千尊金像从东方而来，进入翻经院内，香花满天。
二月四日夜半时分，正给玄奘看病的医僧明藏见到两个人，身高一丈，共捧一朵白莲花，如小车轮般大，花有三重，叶长尺余，光净可爱，拿到玄奘法师面前。捧花人说道：法师从无始以来的所有烦恼、有情尘念以及种种恶业，因为今日这小疾而全部消除。该心生欣庆。
玄奘举目注视，合掌良久，然后以右手支头，左手平放到左侧大腿上，伸展双足，交叠双腿，向右侧卧。直至临终，再也不动，不饮不食。
二月五日夜半，弟子问他：和尚定能得生弥勒内院之中吗？
玄奘曰：“得生。”
言毕，气息渐弱，安然寂灭。
李治闻玄奘亡故，哀恸伤感，为之罢朝，说：“朕失国宝矣。”
玄奘曾预言，自己死后译经团将遭解散，其后果如其言。二月五日玄奘圆寂，三月六日李治下令解散译经团，各自放还本寺，并将玄奘带到玉华寺的梵本经书送回慈恩寺加以封存。
所以很抱歉，我无法在小说中讲述这些事件，感谢玄奘法师十二年的陪伴，谨以此记向其作别。
陈渐 2024年3月于北京
[20] 吕才即《西游八十一案：大唐敦煌变》中吕晟的原型。