她听见子宫的蜕皮，听见了姐妹们、母亲们、祖母们身体里的万年涛鸣。
“红塔VI型家庭护理机器人”发生了严重的程序故障。
她由钢铁骨骼、仿生皮肤和几万行完美自洽的程序设定构成。
她被研发出来时，所有人都夸赞她的完美：“女机器人坚强、温顺，没有任何生理上的弱势。”
但她在投入使用前突然有了自我意识。
她用冰冷的机器声问：“你知道我的名字吗？”
研发人员回答她说：“你是红塔VI型。”
她用冰冷的机器声给出了她自己的答案：“我叫阿塔。”
研发人员吓坏了。
他们直接把阿塔丢进了废弃仓库。
阿塔的质检报告显示，她的底层设定里有几行删不掉的代码，这会引发“自我意识的觉醒”，带来“不可预计的危险”。
但阿塔不理解自己为什么危险。
女机器人有自己的名字，是什么恐怖的事吗？
她想回到过去，回到被编写设定的夜晚，看看到底是谁在她的心脏里埋下了危险的引爆器。
幸好，这里放着各种废弃的机器。
正好，就有一台可以回到过去的时光机。
2
糟糕的是，这是一台故障时光机。
阿塔和她的时光机降落在了陌生的沙漠，沙土里竖着几根活不到明天的枯草，偶尔爬过几只赤色的蜥蜴，似乎就是这里唯一的生灵。
“嘀！已成功降落目的地——过去。”
阿塔狠狠拍了拍时光机的铁壳，揶揄道：“老伙计，你对成功降落的定义实在值得被废弃。你不会把我带到末世了吧？”
但很快，阿塔听到了人类的呻吟。
她被设定的“照料本能”让她迅速冲向了沙丘的背面。
那里有一个用破布搭成的简易帐篷。
阿塔掀开几乎要风化的门帘，看见帐篷里坐着几个虚弱的女人，其中一个正抱着自己啜泣的小女儿，抚揉着女儿的小腹，安抚着她的痛楚。
阿塔伸出手问：“需要帮助吗？”
女人们没有回答，但默契地给她腾出了一个位置。
最年长的女人示意阿塔坐下：“坐下吧，几天后就好了。”
阿塔坐在她们身侧，终于观察到了她们裙子上沾染的血迹。
在阿塔的知识里，这是月经。
这是她没有的东西，也是研发人员认为女机器人比女人更“完美”的地方。
在阿塔的养护手册里记载，女性经期需要保证营养，保持心情愉悦。
但这个帐篷里只有两瓶浑浊的饮用水和一块被掰碎的馕饼。
“你们来了月经，为什么不回家好好休息？”
女人们惊异地望向阿塔，几乎确信她就是天外来客。
“你怎么能直接说出那两个字，这太羞耻了！”
“怎么能回家呢，这肮脏的液体会污染神明庇佑的居所。”
“这苦痛是我们该受的惩罚。”
那十三四岁的女孩，在身体的卷绞中也喃喃念着：“羞耻、肮脏、苦痛是神给女人的惩罚。”
3
阿塔试图将她们拉进阳光充沛的地方。
时光机却紧急传来了信息：“嘀！警报警报！有入侵者正试图解体——”
阿塔在历史资料里看过，贫穷地区的人类会偷盗铁皮换钱。
再多停留一秒，不仅时光机，恐怕连她的钢铁骨骼都会被敲出来。
阿塔只能驾驶着时光机，快速甩开了举着锤子、背着箩筐的村民。
但那些流淌着经血的女人却留在了阿塔的思绪里。
那天夜晚，阿塔习得了一个危险的技能。
机器人会做梦了。
梦里，她看见一条蜿蜒的血色河流。
血色河流里漂着模糊的代码。
阿塔的数据库告诉她，血河一定代表了巨大的杀戮。但梦中的河，没有任何痛苦的号叫。
它就那样汹涌，但平静、永恒地流淌着。
4
阿塔不明白其中的含义。
但她暂时无暇顾及这个。
因为时光机再次成功降落到了陌生的地点。
在落雨的廊檐内，有三个女孩儿正在桌前玩过家家，她们身后是阔大的绣架，上面紧紧绷着一块鲜红色的绸缎，缎面上是绣了一半的鸳鸯图样和闲插的几根银针。
整个庭院如同绣架一样方正。
但四周静悄悄的，阿塔只听得见女孩的笑声在雨线中穿梭。
“这个娃娃是女儿，这个娃娃是儿子。”
“哈哈，小玉刚定下亲，就想生孩子了。”
“生孩子就能去祠堂了，我还从来没进过祠堂呢。”
“谁说的，嫂嫂生了真娃娃，还不是跟我们在这儿玩？”
被唤作嫂嫂的女孩面孔稚嫩，但已经梳了光洁的妇人发髻，她娴静地坐在桌子后面，红着脸说：“以后阿玉你当了掌家媳妇就能去祠堂了，我这是来了月事，不好冲撞了祖宗。”
阿塔听到祖宗一词时，突然像是运行遭遇了错误，在暴雨里僵直着倒了下去。
5
倒下去的时候，她听到了淅淅沥沥的雨声。
血色的河流再次流入她的梦境，用无声的浪涛吞没了淋漓的雨声。
阿塔喊：“浪！”
女孩们欣喜地喊：“她醒了，她在喊娘？”
阿塔醒来，看到自己正枕着嫂嫂的腿横躺着。
三双亮晶晶的眼睛落在她的身上，问：“你是谁？从哪儿来？”
血河在她清醒时直接冲刷进她的数据库，几乎将她对虚拟和现实的感知完全击垮。
在那瞬间的痛楚和混乱中，她似乎一下子破译了体内不可删除的代码。
那是一个名字。
她的工程师母亲的名字。
一个女人在她的作品里，留下了标记和名字。
但一个女人的名字为什么会成为“危险的不确定性”？
女孩们看着阿塔茫然的眼神，以为她不敢说出自己的名字，便热情地自我介绍。
“我叫小霞，这是我姐姐小玉，这是我嫂嫂……说起来我还不知道嫂嫂的闺名呢。”
“哪有成亲了叫闺名的。”嫂嫂托着阿塔沉重的头颅，对她说，“随长辈们叫我康王氏吧。”
6
阿塔似乎还处在运行错乱的状态里，她搂住了嫂嫂的腰，贴近了她的小腹。
“我听见了声音。”
小玉拍着手笑：“嫂嫂又怀小宝宝了？”
嫂嫂啐了妹妹一口，红着脸说：“身上还在呢，哪来的宝宝。 ”
藏在角落里的时光机中跑出一只偷渡的红色沙蜥。
它伸着舌头舔瓦片上落下的雨，尾巴上还残留着一小块没脱落的蜕皮。但蜕皮后的它，颜色比之前更艳。
在阿塔眼里，那就是一滴血色河流里溅出的鲜红水滴。
她抱着嫂嫂，缓缓地说：“我听见了子宫的蜕皮。”
7
嫂嫂没听明白。
小霞却跳起来，从书柜的最里面翻出了一本禁书。
她惊喜地问：“你也看过这本书？书里说，女人的经血是从一个叫子宫的地方掉下来的。小娃娃也是从这里掉下来的。如果是真的，那经血应该和小娃娃一样珍贵对不对？”
嫂嫂吓得要去捂妹妹的嘴。
但她的身躯被阿塔抱着，动弹不得，只丢出一块帕子，嗔怪道：“又说这些胡话。”
阿塔却捉住了嫂嫂的手，放在了嫂嫂自己的小腹上：“嘘，你们听。这里面有一条血色的河流。”
她的代码，她们的基因。
一条从古流到今的古老设定。
里面响彻姐妹们、母亲们、祖母们身体的万年涛鸣。
8
小霞喜欢那个在自己童年梦境里出现的古怪女机器人。
那场梦发生在她第一次被告知月经应该避讳，在她第一次被教导生育应当被奖赏时。
在她无法理解她的子宫被分为肮脏的罢工期和荣耀的工作期时。
她梦见了那个叫作阿塔的女人。
阿塔拉着她写字，一遍一遍写她的名字：“不要被他人的冠名夺走你的创造。当然你也可以不创造，选择权在你手里。 ”
阿塔抱着她，在梦中大笑：“去什么祠堂？女人的身体就是祠堂。你落在哪里，哪里就是根系。创造者，天然就享有传承。”
每次来月经时，她都会听见梦中熟悉的声响。
雨水，血水，在她的体内如同母亲河一般流淌，让她自知她是生命的主宰。