他夕，程问天堂地狱因果报应之说，悉为剖析。又问美人：“姓氏为何？”曰：“吾既海神，有何姓氏？”“有父母亲戚乎？”曰：“既无姓氏，岂有亲戚？”“年几何矣？”曰：“既无所生，有何年岁？”
迨嘉靖甲申，首尾七年。每夜必至，气候悉如江南二三月时。两情缱绻，愈久愈固。一夕，程忽念及乡井，谓美人曰：“仆自离家，已二十年矣。向因耗折，不敢言旋。今蒙大造，丰饶过望。欲暂与兄归省坟墓，一见妻子，便当复来，永奉欢好。期在周岁。”美人欷歔叹曰：“数年之好，果尽此乎。郎宜自爱，勉图后福。”言讫，悲不自胜。程大骇曰：“某告假归省，必当速来，以图后会，何敢有负恩私？而夫人乃遽捐弃若是耶？”夫人泣曰：“大数当尽，非关彼此。郎适所言，自是数当永诀耳。”言犹未已，前者二美人及诸侍女仪从，一时皆集。两情依依，哽咽不已。诸女前启曰：“大数已终，法驾备矣！请速登途，无庸自戚。”美人犹执程手泣曰：“子有三大难近矣！时宜警省，吾自相援。过此以往，终身清吉，永无悔吝，寿至九九，当候子于蓬莱三岛，以续前盟。子亦自宜宅心清净，力行善事，以副吾望。身虽与子相远，子之动作，吾必知之。万一堕落，自干天律，吾亦无如之何也！勉之，勉之。”程斯时神志俱丧，莫措一辞，但雪涕而已，既而邻鸡群唱，促行愈急，乃执手泣诀而去，天明，兄闻哀恸之声，细诘不已。度弗能隐，乃具述会合始末，及所以丰裕之由。兄始骇悟，相与南面瞻拜。次日，城之内外，皆传遍矣。程由是终日郁郁，若居伉俪之丧，遂束装南归。俾兄先部货财，自潞河入舟；而自以轻骑，由京师出居庸，至大同，省其从父。留连累日，未发。忽梦所遇美人，催去甚急，曰：“祸将至矣！犹盘桓何为？”程忆前言，即晨告别。而从父殷勤留饯，抵暮出城，时已曛黑，乃寓宿旅馆。是夜三鼓，又梦美人连催速发，云：“大难将至，稍迟不得脱矣！”程惊起，策骑东奔四五里，忽闻炮声连发。回望城外，则火炬四出，照天如昼。盖叛军杀都御史张文锦，胁城内外壮丁同逆也。及抵居庸，夜宿关外。又梦美人连促过关，云：“稍迟必有狴犴之忧矣！”程又惊起，叩关，候门启先行。行过数里，而宣府檄至，凡自大同入关者，非公差吏役，皆桎梏下狱诘验，恐有奸细入京也。是夜，与程偕宿者，无一得免。有禁至半年者，有庾死于狱者。程入舟，为兄备言得脱之故，感念不已！及过高邮湖，天云骤黑，狂风怒号，舟掀荡如簸。须臾二桅皆折，危在瞬息矣！忽闻异香满舟，风即顿息。俄而黑雾四散，中有彩云一片，正当舟上，则美人在焉！自腰以上，毫发分明，以下，则霞光拥蔽。程悲感之极，涕泗交下，遥瞻稽首。美人亦于云端举手答礼，容色犹恋恋如故也。舟人皆不之见。良久而隐，从是遂绝矣。
程于丙申年，来游金陵雨花台。有人邀与相见，询其始末。程故儒家子，少尝读书，其言历历，俱有源委。且年已六十，容色仅如四十许人。足征其遇异人无疑也。
○河伯女
馀杭县南有上湖，湖中央作塘。有一人乘马看戏，将三四人至岑村，饮酒小醉，暮还。时炎热，因下马入林中，枕石而眠。马逸，从人悉追之，至暮不返。眠觉，日已向晡，不见人马。见一女子，年可十六七。云：“日既向暮，此间大可畏，君作何计？大人暂欲相见，便可同行。”俄见二十馀人，随新车至，趋上，其行如飞。道中络绎把火，见城郭邑居。既入城，进厅事。有信幡，题云“河伯”。俄见一人，年三十许，颜色如画，侍卫繁多，相对欣然。敕行酒炙，云：“仆有小女，颇聪明，欲以给君箕帚。”其人知是神明，不敢拒逆。便敕备办，令就进婚，郎申承白已办。遂穿丝布单衣，及纱夹绢裙，纱衫裤履屐，皆精好。又给十小束，青衣数十人。妇年可十八九，姿容婉媚，一住三日，经大会客，拜閤，四日，云：“礼既有限，当发遣去。”妇以金瓯麝香囊为婿别，涕泣而分。又与钱十万，药方三卷。云：“可以施功布德。”复云：“十年当相迎。”此人归家，遂不肯别婚，辞亲出家作道人。所得三卷方：一卷脉经；一卷汤方；一卷丸方。周行救疗，皆致神验。后母老儿丧，因还婚宦，出《幽明录》。