唐建中三年,上元灯节，长安城仿佛一艘香气四溢、满载花灯的巨轮，驶向永夜天心的圆月。
刚登基不久的天子李适登上城楼，亲自点燃一座高达数丈的灯树，以示与民同乐。灯树瞬间被点亮，兰麝之气勃然喷发，华光相射，连天子身边嫔妃的衣饰都照得一清二楚。
城下人群发出一阵狂呼，继而山呼万岁。
“那是谁？”一个粉雕玉琢的小女娃问。
“那是大唐天子。”抱着她的青衫男子温雅地回答。他叫薛郧，在秘书省任一个小小的文职。
“不是，那个。”
薛郧顺着小女儿的目光看去，宝髻罗衣群中，一位身着道袍的女冠十分触目。
“那是女诗人李冶。”薛郧微笑着回答，“因为诗好被天子请到皇宫做客的。”
“我也会背诗！”小女娃忙说，接着琅琅诵道，“自从天宝兵戈起，犬戎日夜吞西鄙……平时安西万里疆，今日边防在凤翔……”
薛郧迅速捂住年仅三岁的女儿的嘴，看看周围。还好，人们都沉浸在节日狂欢里。
灯光香气黯淡散去，世事变幻，长安的巨轮在烽烟中迅速沉没。幽州节度使朱泚叛乱，天子李适被迫逃往奉天，成为他曾祖父李隆基之后又一位出京避乱的大唐皇帝。
随后，朱泚竟在长安称帝，改国号为大秦。直至一年之后，这场兵乱才被平息。天子御驾回宫时，长安已是满目疮痍。
坊间一所小庭院中，薛郧拿着书信犹豫：“现在有个去西川的机会，可这时候，百废待兴，正该留在都中效力。”
“西川？那可不能错过！”他的妻子急忙道，“且不说蜀中官员的俸禄优于京官，就是不打仗这一条，我们也要去啊。你想想洪度，她才多大，这一年就吃尽了苦头！”
薛郧看向女儿，女儿正用瓷匙舀着碗中的糙米。一颗米粒儿掉在几案上，她捡起来吃了。
“兵乱平定后，连那些失节投靠过朱泚的人都升了官，你却因为得罪长官被排挤。这长安再待下去，何时是出头之日？”妻子小声又说。
“阿耶！”女儿吃完饭跑过来，把小脸贴在父亲洗得又软又旧的青衫上，“西川在哪里？”
“在蜀中。”薛郧抬手抚摸她的双鬟，半晌低叹，“天子登基时，我以为大唐中兴指日可待，谁知一个削藩，倒把长安给削丢了。现在，金吾卫大将军韦皋即将调任西川节度使，此人文武全才，蜀地想必能承平。罢了！为了孩子……”
十一年后，西川节度府除夕夜宴。
玉人歌舞后，幕僚把一页诗笺送到节度使韦皋的酒案上。节度使扫一眼说：“女郎诗。”
那幕僚忙作揖道：“确是眉州一个女娃作的，名叫薛涛，字洪度，今年才十五岁。”
“哦？”
韦皋似乎想说什么，一个妙龄乐伎玉手破开金橙，酸甜的香气顿时盖过满座酒香。他接过橙肉，阶下《太平乐》起，那诗笺便被遗忘在酒盏旁。
数天后，春阴天气，眉州。
“薛小娘子，了不得！”眉州刺史之妾徐四娘一进门便喜笑道，“你作的诗连节度使都看到了，十分赞赏，点名要你去益州呢！”
薛涛立在新叶初引的古桐下，摇着双鬟笑了：“四娘哄我。”
“我怎么会哄你？我平日如何待你？什么宴会不是我带你去？”徐四娘挽着红绿花鸟纹陂子迤逦走近前。举目一望，虽在年节，这间已故小文官的庭院却仍是十分萧条。她又看向薛涛，身着一身素服——父亲薛郧的孝期刚满没两年，又守了母亲的孝。
人命真是天注定，这女娃虽然托生在官宦之家，将来的命还不一定如我呢。想到这儿，四娘也有些唏嘘。
薛涛跪坐在廊庑下，为来客煎茶。
“不是说笑，刺史已预备送你进节度府。”四娘笑盈盈低声说道。
薛涛放下茶匙摇摇头：“我才不去。”
“你傻了？”四娘扬起短阔的新式桂叶眉，“益州，如今称成都了，是西川首府，何等的繁华！不说节度使，府院里来往的许多王孙公子，随便捡一个都是好终身。”
薛涛噗嗤笑了：“您怎么说得跟采女入宫的花鸟使一样？”她转转眼珠：“其实，我已经决定出家修道，为耶娘祈福。”
“唔！”四娘抬袖掩嘴噗嗤笑了，眉间云母花钿闪烁，仿佛也在笑。“我朝女冠，倒不像佛家比丘尼青灯黄卷。多少女冠免去俗世约束，不嫁人不生子，过得那叫风流自在！只不过，这出家可不是你想出就出的呀。长安都中公主出家，以宫殿为道观，皇家供养，这就不说了。去年刘司马的小女儿也做了女道士，号什么珑华，就在城边的紫玉观里，一年的供奉也要十万钱。”说到这儿，四娘抬头打量着光秃秃的廊庑，“你呢？”
薛涛怔住，尴尬地微微一笑。
四娘举起茶盏，看看还是陈年旧茶，又放下了，叹口气道：“再说你父亲往生后，你一向抛头露面，眉州人人知道有个薛涛，现在连节度使都惊动了。才华名气这东西，于男子是捷径，方便攀援结交，于女子么，”她冷笑一声，“却白给你添许多污言秽语。我敢说，在眉州你是嫁不掉了！”
薛涛扬眉笑了：“我才十五。”
徐四娘也笑：“很快就十八，老姑娘了！又没妆奁，又没父母，会的两笔字两首诗，只能换一缸莼菜两筐枇杷。顶好么，嫁个低等文吏，还要看公婆脸色。会写诗？还不如会烧灶。”
这话有点让薛涛笑不出来。
“韦节度新加同中书门下平章事，这是个大好机会，刺史连送贺礼的人都选好了。”
四娘再次打量这寒素的庭院，唯一的老仆提着兜篮蹒跚归来。
“你也没别的选择了啊。”徐四娘最后说。