倪向东不想要这个孩子。
吴细妹开口之前，心底已然有了答案。
正是日落时分，黄昏停在对面的白墙上，满目橙红。她停下手中活计，偏着头，目光如笔，勾勒着眼前男人的后影。
倪向东斜躺在沙发上，专注地看着电视里的香港武打电影。左手撑住脑袋，右手打着扇子，不时扬扬手，驱赶嗡嗡作响的蚊虫。
“拉下窗帘，”大脚趾翘起来，挠蹭小腿上的蚊子包，“晃得看不清了。”
吴细妹坐着没动，任凭夕照刺痛双目。
开口之前，她迫切地需要这束光，需要捉住今天最后的一丝暖。
“那个没来。”
“什么？”
倪向东回头，眯起眼睛，牵动左眉的疤。
“就是那个，”她喃喃，“拖了两个多月了。”
“哦，”他扭过头去，“你找陈伯看看嘛。”
陈伯是个开黑诊所的。店就开在城北民房里，没有招牌，得熟人引路才能找到。
当面叫一声叔伯，背后都笑他半吊子，医科没毕业，只懂些皮毛，但照看他们打架留下的皮肉伤还是足够的。因着价格公道，又懒得盘问，附近混混们一个带一个，渐渐混成了熟客。
据说只要给足钱，没有做不了的。
妇科也略懂些，吴细妹前几个孩子，就是他帮忙打掉的。
眼下听到这个名字，吴细妹又想起诊所里脏污的床单，一个个人躺上去，换都不换一下，心底莫名恶心起来。
“不用他看，这种事我知道的。”她睁开眼，垂着脖颈，将条旧背心折了两折，“又不是第一次了。”
已经是第四次了。
她依稀记得，第一个孩子的到来，是在海边宣布的。
那年在堤坝上，迎着万丈霞光，他不可置信地笑，笑着扔掉烟，笑着奔过来紧紧拥住她，摩挲着她的小腹，发誓说他会成为一个好爸爸。
可一个月后，他也是这么抱着她，同样的力度，拥得紧紧的，告诉她深思熟虑之后，觉得这不是一个好时机。
然后？
没有然后了，对他而言已经是完成了，结局一般。
不想什么责任，不要规矩，道上的人只讲个利落，图个快活。
如今的吴细妹变了，老了，疲了，不新鲜了。她不想再跟他冒险，她只图个安稳，老人一般，要的是一眼能望到头的平静日子。
她也知道他的心还没定，于是试图用道德和回忆制成枷锁，拴住他。
她一次次地谈起过去，说起自己的付出与隐忍，她的诉衷肠在他眼里沦为丑表功，一种无休止的唠叨，越是反复强调，越衬得她心虚自卑。
可是，甩了她也是没想过的。
倪向东从未设想过没有吴细妹的日子。
倒不是出于感情与厚道，所谓他的爱，说白了，只是一股孩子样的占有欲。
我的，不管要不要，也是我的，就算扔在一旁落灰，别人也是不许碰的。
他享受着她的柔顺与便利，却又懒得为她经营一个家。
倪向东正胡思乱想着，身后响起抽泣，怕他听不见一般，哼哼唧唧，越来越响。
哭，又哭，每次都是这一套。
心底躁郁起来，他关了电视，遥控摔在一旁。
“不吃饭了，出去趟。”
他吐出槟榔，起身将手机塞进裤兜。
“晚上不回来了，不用等我。”
“去哪？”
倪向东没有回答，衬衫搭在肩头，径自出了门。
帘子一挑，身子一闪，不见了。
吴细妹收住哭，独坐在黄昏里。
屋里静悄悄的，铺着橙色的光。细小颗粒在半空中上下漂浮，某种小飞虫围着她蓬乱的发，绕来绕去。
她看着自己的影子投在墙上，瘦长贫瘠，像一棵即将死去的树。
吴细妹觉得冷，从头到脚寒冰冰，像是躺在大水缸的缸底，像是活在永无黎明的长夜里。
终于，她从一个泥淖，跌入另一个泥淖。
她应该明白的，那只扶她起身的手，自然也会拉起别人。
引良家下水，劝失足从良，他颠来倒去的，不也就这点爱好么？
吴细妹忽然难过起来，她以为自己得到的是心，到头来却是另一个器官。
他终于还是长大了，从一个男孩，变成一个让她胆寒的男人。
女人的幸福是需要被看见的，独自一人时，她不知道自己是否快乐。
倪向东混出了名堂，县城的男人恨他，怕他，女人窥他，逗他。她是他名正言顺的老婆，尽管没领过证，但他亲口承认过的媳妇，还只有她一个，她应当觉得知足。
可另一股声音又警告她，一切不过是他的承诺。
他那两片嘴，今天这样，明日那样的，没个准头。
让吴细妹更加恐慌的是，她发现自己未来的人生，能依仗的竟也只剩下这句靠不住的承诺。
她站在镜子前，剥去汗津津的上衣，看着里面那个满是泪痕的女人。
变形的身体，松垮的皮肤，肚皮和大腿上，一层层的纹。
女人也望向她，眼眶深陷，眼角生出细纹，嘴角下撇，习惯性的苦笑。
吴细妹吃惊地触摸着脸颊，自己竟老了这么多。
她想起十七岁那年，那个炎热的午后，三人前去槟榔店摊牌，临别之际，道哥坐在昏暗的房间里，悠悠地说：
“错一时，累一世，万要小心。”
她错了吗？
没受过什么教育，也没读过书，她所向往的完美人生不过是嫁个好丈夫，生儿育女，这错了吗？
从吴阿弟到倪向东，她一次次地试图捧出真心，到底错了吗？
原来这么多年来，她从未彻底逃出过家乡。
吴细妹深陷一个巨大的圆圈，在起点再次遭遇了自己。
一个圈，圈住了灵魂。
她捧着肚皮，轻轻摩挲，想象着它一点点膨大，像是一朵待开的花蕾。
她是很能忍受委屈的，这份能力是漫长的、寄人篱下的日子赠予她的恶毒礼物，就像游泳，一旦学会便无法忘记，深深烙进本能里。她的本能就是逆来顺受，委曲求全。
可泪还是落了下来。
吴细妹没来得及告诉倪向东，这可能是他们最后一个孩子了。
打掉第三个孩子的时候，陈伯告诫过她，身子弱，不能再瞎折腾了。
她看着镜中尚未隆起的肚皮，呜呜哭着，哭孩子，哭自己，哭穷途末路。
院中响起急促的脚步，一道黑影猛冲了进来。
“你怎么了？”
曹小军手中提棍，四下张望。
“出什么事了？”
紧接着，他撞见她急于遮挡的身体，连忙别过脸去。
他慌乱地退出门外，打翻了摞在一起的洗衣盆。
待她整理好衣服走出来时，曹小军坐在门槛上抽烟。
两人都没说话，认识这么多年，她早已习惯这个男人的沉默。她勾勾手，问他要一只烟。
“你就别了。”
她不言语，伸手抢了根过去。
“反正要打掉的，无所谓。”
天光黯淡下来，门外响起孩童的嬉笑声，随脚步渐远。
“你想要这个崽，就留下吧。”
“他说——”
“不管他，”曹小军摁熄烟头，“肚皮是你的，看你怎么想。”
“我一个女人家，又没读过书，也赚不了大钱，拿什么养？”
他站起来，夺走她嘴边的烟，第一次直视她的眼睛。
“生下来，我养。”