陈长宁，你好，我是祝年年。
认识你，是在四百二十五天以前，那时，我刚上二中，对这所学校的一切都很陌生。认识你是在一个冬日的星期一早晨，阳光不那么刺眼，学校里香樟树的叶子被晒得油光发亮，我从喜报栏前经过，看到一排物理竞赛奖的得奖名单，那么多名字，其实很难记住谁，可是就那么巧，路上忽然有人喊你，你从我身边跑过去，带起一阵微微的暖风，藏在冬天的寒风里。我不仅记下了你的名字，还记下了你的样子。
认识你之后的四百二十五天里，我做了很多很傻的事情。我爸爸每天送我上学，我每天上学放学都盼望能在校门口遇见你，谁叫我们不在同一栋教学楼上课呢。你不知道，我每天都会记录，像古人记录星象，史学家记录历史一样，记录遇见你的次数。就在准备给你写信之前，我数了数我的记事本，认识你四百二十五天，我遇见过你一百一十三次，还没到一半的概率，如果除去寒暑假，好像概率会高一些，上天对我挺好。告诉你这些，并不是想给你压力，虽然我很希望收到你的回信，但我也接受你的不予理会，请你相信我不会因此感到怨怼。
认识你四百多天，为什么会选在今天给你写信呢？说起来实在源于我最近的一个奇遇。在奇遇之前，我对自己的人生是满意的，时时处在幸福中，或许在常人眼里，这是让人羡慕的生活，我自己当初也这么觉得。是因为这个奇遇，我发现，这世界有太多不可知的东西，它们会在意想不到的时间和场合突然出现，撼动你对自己的认知，对周围的认知。我意识到自己所拥有的一切是流动的。虽然幸福，但它是脆弱的、易变的。我想，经过这场奇遇，我变坚强了一些，懂得保护自己在意的人，也明白幸福需要守护。
不知不觉扯远了，我想，我说的这些复杂感受你应该很难理解。其实，哪怕在十几天前，如果要我给你写信，都绝不会有这么多莫名的感悟。不过，如果时光和记忆真的回到最初，我也许根本不会有勇气给你写这封信。
不，这不是一封信，我想更直接地指出，这是一封情书。
在正式表白之前，我想借用一句屠格涅夫的话。他说，如果我们总在等待绝对的一切就绪，那我们将永远无法开始。
我知道还有不到一百天你就将面临高考，我也清楚，无论这封信你是否会看、会回，我都将感到忐忑不安，也许很长一段时间都会沉浸在这种情绪里。我还是想对你说，我喜欢你，很喜欢。
我想，你应该会觉得我唐突、肤浅，因为我们甚至没有说过话——虽然在我的奇遇里，我们其实已经是朋友，但不重要。回到真实世界，我想说，或许最初注意到你，是因着这样那样肤浅的理由，抑或一点女生的虚荣心，我不能否认，可是促使我给你写这封信，并且亲自送到你手里，是有更珍贵的理由的。
你有高尚的品质、坚韧的毅力，在更多同龄男生还在痴迷无聊游戏和读物的时候，你有更广阔的向往和天地。我去过你的书房，看过你的书架，你在那么多书里留下的便笺纸，写满了浩瀚和深远，智慧和广博。我知道，当我开始向往和你一样，我便找到了能促使我变得更好的动力。我想和你一同在这个神秘的星球探险，想和你一起去看山河大海，想和你交流，和你讨论，想做聆听你的人，也渴望被你聆听。
我必须搁笔了，我意识到自己内心的贪念会一发不可收拾，我怕它吞噬我，我怕它惹你讨厌，我是这样小心翼翼地喜欢着你啊。
盼望你的来信。
祝年年
给别人送的情书写回信，是陈长宁过去从未做过的事。因为太过陌生，所以他花了一段时间在脑中打行文草稿。
打草稿的过程异常艰辛，像原本只是想拔掉手上的倒刺，不料力道失准，撕扯出一大片带红的血肉。
打草稿的过程很难，真正下笔，陈长宁却觉得格外轻松。他很快写完回信，碍于手头没有好看的信封，他顺手将祝年年的浅绿色信封拆开，翻了个面，用胶水粘好边线，做出一个新信封，陈静安是在这个时候推门而入的。
陈长宁下意识地想要收拾掉桌面上的东西，又怕会欲盖弥彰，只好徐徐折起信来。
“你应该学会敲门，否则门存在的意义是什么？”他将折好的回信装进信封。
陈静安在他床边坐下：“给谁写信？”
“一个朋友。”
“这么少女的颜色，是情书吧？”
陈长宁停下动作，转头看她。她双手倒撑在**，扬着下巴，眼神里有戏谑，还有一些别的什么。陈长宁才整理完对她的各种隐秘情感，没防备，不经意被那些别的什么卷进去，像是黑洞，巨型恒星坍缩后的天体，无边的引力拉拽着他，他特别想知道她在想什么。
“是情书，怎么了？”他忽然说了句不知道为什么要说的话。
陈静安眼里滑过短促笑意。
几分钟之前，为了酝酿情绪写回信，陈长宁特地关了房间里的灯，只有书桌上的台灯亮着，他喜欢昏暗一些的颜色，因此调了阅读模式。陈静安还是那样缩着肩、昂着头看他，似乎好多念头从她眼睛里溜走，遗憾的是，他一条都没抓住。以为陪伴了她长大，理所应当地能读懂她所有的心思，仔细回溯起来，却不知道是在哪个时间点错过了什么，他开始不懂她了。这让陈长宁感到不安，极其不安。
“祝年年给你送情书，我们班有人看到了。”她笑着说，“怎么样，收大美女的情书，是不是超级爽？”
“你觉得呢？”
“所以你是给她写回信？”
“是。”
大约是没想到陈长宁会这样诚实，陈静安愣了片刻，在他持续的探究眼神下，她神色轻松地说：“没见你给别人写过。”
“确实。”陈长宁转回头，从桌上拿了胶水要封口，斜侧里突然伸来一只手，直冲信封而来。
陈长宁的后背瞬间爬满冷汗，身体反应比大脑反应更快，抢在陈静安得逞之前，陈长宁直接站起身，手中的信因而到达陈静安抢不到的高度。
陈静安不是轻言放弃的人，他越不想让她看，她越想看，一番猫和老鼠式的攻防战完全是意料之中的事。
争着抢着，到最后，两人的作战区域还是回到**，像往常一样。陈长宁躺着，手中拽紧信封，压放在背后，陈静安推不动他，自然也抢不到信。
“给我看下会死啊？”
陈长宁闭上眼，点点头，心道，会死。掌心下的信封在争抢中起了褶皱，他试图用大拇指压平。
“不就是郎情妾意，你俩对上眼了呗，我又不会告诉爸妈。”
“陈静安，你的字典里有‘隐私’这个词吗？”
“没有。”
“那你现在加上吧。”陈长宁默默喘平呼吸，“这是我的隐私，你应该明白，爸妈也没权力要求我给他们看。”
陈静安没说话，只有呼吸起伏声证明她的存在。
明明他们经常这样扭打，往常，陈长宁不会多想的，他发誓。可是，在刚刚那样的内心剖白过后，这一切原本平常的状况，骤然变得令人难以忍受起来，不，也不能说是难以忍受，仅仅只是难受。
“是不是……你也喜欢祝年年啊？”漫长的沉默煎熬过后，陈静安忽然问。
她的语气里满含试探意味，那种他以为在她身上不会出现的意味。察觉到这点，陈长宁感觉自己身上有个部位被钢丝划了一下，传来纤细而锐利的疼痛。
不知道什么地方的肌肉在微微发着抖，陈长宁找回自己的声音，尽量让自己显得平静：“你没别的事了吗？”
“看完回信我就去做别的事。”
“如果我坚持不给你看呢？”
“为什么要坚持不给啊？我都说了，我不会嘲笑你，你要是真的喜欢祝年年，我一定把她当我亲嫂子！”
纤细的痛感消失，取而代之的是一阵钝痛。陈长宁睁开眼，脑中慢慢清明，他坐起身，认真地看向陈静安。
“我的信是我的私事，当我说‘不’的时候，你应该要学会尊重我的意愿。”
陈静安浑不在意的情绪在顷刻间收敛：“不给就不给，干吗突然要搞这么严肃？尊重你的意愿？行啊，那以后我的事，我说‘不’的时候，也麻烦你尊重下我的意愿。”
说完这些，她径直起身，头也不回地出门了。
大概是很生气，摔门的声音有些大。
陈长宁躺回**，看着台灯照耀下昏黄的天花板，渐渐失神，为什么明明决定好好修缮和她的相处关系，却总是不欢而散？以及，那段他和祝年年共同经历的“奇遇”，陈静安到底有没有份？他应该问出口吗？
一向擅长解题的陈长宁解不出这些题的答案。
祝年年，你好，我是陈长宁。
你的信我很认真地看完了，谢谢你对我的喜欢，很荣幸。
关于你说的奇遇，我坦白，我知情。如果可以，有个不情之请，还是请帮我向陈静安保守这个秘密。
按理说，我应该为了照顾你的感受，尽可能少在这封回信里提及第三个人，或者该说，那是你想象中的我，应该会有的风度。很抱歉，我不算是一个严格意义上的好人，我知道这样大约会让你失望，但若避而不谈，无异于欺骗，更像混账。
父母领养妹妹时，我已经能够独立思考许多事情。他们问我想要一个怎样的妹妹，我那时没有回答，现在想想，我倒是有一个很明确的答案——像你这样就好。
你说的那段奇遇发生时，我过得非常不好，和你不同。即使在那之前，我也从不认为有什么事情，或者什么生活状态是稳定的、不变的。正因为怀揣着这样坚固的认知，我很早就学会筹划，使用一些办法、技巧，除了用于学习，也用于其他。
其实陈静安对我的评价更准确，我是个阴险狡诈的人，我从不否认。人在世间所得，遵循能量守恒，若非天灾人祸不可抗力，任何收获都源于付出。收到你的信之前，我没想过要对任何人坦白内心，因为这份内心，在常人眼里，是扭曲、不合伦理、没有道德的，它会为很多人不齿，甚至会伤害我的父母。
可是，我并不在意。我们不应该低估人类的韧性，也不应该高估他人的重要性，当然，父母是例外，若将来与他们有嫌隙，我愿意用一生去修补。此外，没人可以干涉或者影响我。
写到这里，想必你应该明白我的真实内心。
对，我爱陈静安。我说不清楚这个念头是从什么时候开始的，对陈静安的感情太过久远，混合了太多不可告人的隐秘。我曾经尝试埋藏这个秘密，独自吞咽，想过等各自成长，各自成家，那些“肮脏”的念头或许能被淡忘。
事实证明，我做不到。
我不能失去她。比起你，她实在很不好，外表看上去神经粗脑子不好，可是内心胆小又卑怯，面对她，我总是失控，她能轻易牵引我的情绪。你也许觉得我是因为她的身世心疼她、同情她，我不能否认，我对她复杂的感情里有这个因素。我很清楚，自从陈静安出现在我的生命里，我就只想和她一起走到时间的尽头，没打算陪她看星辰大海，聆听或被聆听，只是简单地跟她在一起。
写到这里忽然想到，她刚来我家时，怕跟我们相处，更喜欢躲在房间柜子底下，皱着眉头，防备又小心地看着我，当我第一次把手伸给她，她似乎犹豫了一下，但还是默默伸手牵住了我。我记得那个感受，她的手心有汗，很软，但她抓得我很紧，很紧。我不知道当时身为一个六七岁孩子的我，怎么会有那种奇怪的感受，但确实，那一道小小的力量，让我觉得自己很重要。
我相信你大约会懂会理解，那是人在世界上很难找到并且确认的存在感，我的存在感，是陈静安给予的。
这就是陈静安和我，以前或以后，我都想做她生命里最重要的那个人。
最后，还是想对你说谢谢。我知道表白被拒绝是一件难以承受的、伤自尊的事情，尤其是这样优秀的你。但我相信，一如我和陈静安能轻易在你身上发现美好、纯净，这世界一定还会有其他人发现。我不能自私地要求你尽快好起来，但我由衷希望，这样伤自尊的情绪不会影响你的学习和你未来更灿烂的人生。
祝好。
陈长宁