那是天牛庙已经下台十多年的前任支书郭自卫写的。
进入冬天，绣绣老太的病愈重了起来。夏天和秋天，她虽然痴痴呆呆，虽然又去过几回宁家老宅，但吃饭穿衣还是能够自己完成的。不料到了腊月里，她连这些事情都做不到了，每到吃饭时，孙子孙媳把她扶到桌边坐下，她也只是睁着一对茫然无神的眼不动一动。大脚老汉叹口气说：“枝子她娘，你熬到福份上啦，连吃饭都要人喂啦！”老汉端起碗，夹起一筷子饭说：“枝子她娘，你张口！”老太太便张口接住。见她囫囵吞枣般咽下，老汉又夹起一筷子说：“来，再张口！”老太太又张口接住囫囵吞枣般咽下……吃完饭，孙子把她扶到旁边椅子上，她便一直坐在那里不动一动。好在她拉屎撒尿还知道喊人：“我拉呀！”，“我尿呀！”听到喊声，家里人便把她扶到院子里，为她解开裤子让她蹲下。蹲过了，再回去坐着一动不动。晚上还是这样，直到老汉说：“枝子她娘，上床睡觉啦！”她便转脸瞅一瞅床，由老汉扶她上床、脱衣，随后躺在那里似睡非睡。大脚老汉躺下去，都要给她说一阵子话，或者回忆他们的往日生活，或是讲村里新近生的事情。老太太似乎在听，但也不回话，只是在老汉同她说话的间隙里出一些既像答应又像呻吟的声音。老汉不在乎老太太有无反应，仍然絮絮叨叨地讲下去，直讲得自己困了，呵欠连声了，才说一句：“枝子她娘，咱睡吧，咱睡吧。”头往枕上一歪便哼哼打起呼噜……
老汉那天坐了一阵小轿车，骂骂咧咧地回家，忽然现绣绣闭着眼歪在了地上。他急忙从东厢房里喊出孙子，同他一起把她抬到床上去。他俯下身去喊：“枝子她娘！枝子她娘！”老太太睁一下眼，似瞅非瞅地向他一亮，随即又闭上了。老汉跺着脚道：“你看你看，我说得罪了铁牛会出事吧，这不是立马出啦！”
运垒飞快地去叫来本村医生宁四眼。宁四眼来看了一番，说看不出是什么病。运垒急了，说：“怎么看不出来呢？你是干什么吃的？”宁四眼慢悠悠地道：“运垒你不要火，你知不知道‘无疾而终’这现象？你奶奶似乎就是无疾而终。”运垒道：“你是说，俺奶奶要不行啦？”宁四眼点点头：“我看还是准备准备吧。”
听他这么一说，大脚老汉道：“运垒，你奶奶到了旬头了，你快去叫你娘你姑吧。”运垒便推了自行车急忙向外走。
等枝子、羊丫赶来，细粉与孙女月月也赶来，老太太还是闭目昏睡。她们向她喊几声，她勉强睁一下眼，接着又昏睡过去。大家要把她送城里医院，大脚老汉却不让，他说：“蚕老了就该做茧，人老了就该入棺。她这是到时候了，别折腾啦，就叫她在自己家里上路吧。”大家只好作罢。众人守了她半夜，老太太一直睡着。枝子说：“看来今夜里没事。”细粉说：“这是等她大孙子呀──他奶奶，运品住在城里，今晚就不去叫了吧，你等他明天来看你！”
老太太到第二天还是这样。封运品到厂里后得知了消息，连忙过来看望奶奶。他一来也说赶快送县医院，别人向他讲了爷爷的意见，他便没再坚持。
他坐到床边，向瘦瘦小小的奶奶瞅了片刻，眼圈不由得红了起来，便哽咽着叫：“奶奶，奶奶……”
绣绣老太睁开了眼。这一回她没再匆忙闭上，只是将眼睛久久地看着孙子的脸。
封运品道：“奶奶，你想说什么就说吧。”
这时，奶奶眼里竟奇怪地现出了羞涩，与此同时那张脸上也有红晕出现。众人正不明白她为何这般模样，老太太竟然开口了。
她向大孙子把嘴张了好几张，终于说：“你不知道，俺在山上，没叫马子怎么样。”
封运品大惑不解，问：“奶奶你说什么？”
老太太又道：“俺在山上没事，真的没事。俺没叫马子那样。你信不信？”
大脚老汉一下子老泪纵横，急忙拨开孙子，抓着老太太的手说：“枝子她娘，你甭说啦！甭说啦！”
老太太还是一个劲地追问：“你信不信？你到底信不信？”
老汉流着两行长泪道：“俺信！俺信！俺信呀枝子她娘！……”
枝子和羊丫都听明白是怎么回事了，都趴到娘身上大哭。就连细粉也在一边暗暗抹起了眼泪。
绣绣老太这时说：“信就好，信就好，信就好……”她说得一声比一声弱，同时脸上的红晕也如落日后的晚霞一样悠悠消失。说到最后已听不到声音了，只见她嘴角一扯，绽出一个笑容，那口气便如游丝一般断了……
每当夜幕降临，“非农产业长廊”闪烁着一片灯光的时候，总有一个人晃动着又宽又矮像小门扇一般的身子，如幽灵似地在街上游荡。
这人是郭自卫。他每走在这布满工厂与店铺的大街上，心里说不出是一种什么滋味。他在六年前离开了天牛庙，去年冬天才回来，一回来就亲眼目睹了村里的巨大变化。但他并没有为之欣喜，相反的是内心深处却有一种醋意甚至敌意。时至如今，他对封铁头、封合作父子越来越痛恨了。尤其是对封铁头个老东西，他简直是恨之入骨。是不假，当年他退下来，封铁头是让他接班当了书记，现在想来那不能算老铁头对自己的恩赐。论能力与人品，当时他在全村也是出众的；论出身，他爹郭小说是个老长工、老党员、老干部，身为食堂主任却饿死了自己的故事一直被村民们传颂。想不到，老铁头只是把他当作临时过渡，最终还是让他儿子掌了大权，况且是用了那种卑鄙的手段！他妈的，果园被毁是我的过错吗？当时不是你当天牛庙的太上皇事事都说了算吗？如果不是你话要分就分个彻底，谁敢把果园分到户？最后你却反打一耙，用它当把柄赶我下台，你说你狠也不狠？
郭自卫对下台后的经历不堪回首。不能当书记了他曾万念俱灰，不知道自己今后的日子怎样熬下去。他白天到责任田里干活时，灰溜溜地像个老鼠最怕见人；夜晚听到本该播送自己声音的大喇叭传出封合作的声音，他痛苦得要拿被子捂住自己的脑袋。半年过去，他才在自己灰暗的日子里点上一盏明灯让自己打起了精神：他要生个儿子。他已经有了两个丫头，当书记的时候根本没打算再生，是现在他决定无论如何也要生个儿子。“无官一身轻，有儿万事足”，这成了他的黄金信条。然而天不遂人愿，他好不容易让老婆怀孕了，足月后却又生了个丫头。按照计划生育政策这当然是超生，他被开除党籍并被罚款两千。但他不改初衷，党籍的丢失更让他有了破釜沉舟的决心。这时村里管计划生育的吴香苹一天找他一趟，催他去做绝育手术，他为了保全自己那根无比重要的输精管，在一个漆黑的夜里带全家离开天牛庙去了东北。在吉林长白山麓一条深山沟里，他帮人家种人参，一气住了五年。这五年中他始终没忘他的首要大事，干完一天活后便在那臭烘烘的东北大炕上跟老婆鼓捣。结果弄出来的还是个丫头。看着炕上一溜四个相同品种的，郭自卫跟老婆抱头痛哭。但是开弓没有回头箭，郭自卫又开始了新的努力。过了两年，一个带把儿的终于在那座大炕上降生了，郭自卫欣喜若狂，儿子刚满月就带全家回了天牛庙。是到家后郭自卫方知道他并不是“凯旋归来”，因为封合作丝毫不讲情面，对他进行了十分严厉的处罚，不但不给他补新生儿的土地，还让交六千块钱，否则就要拆他的屋。郭自卫只好将在东北攒下的四千全部拿出，又求借了两千，才把自己的三间老屋保住。
这样，郭自卫就面临了严重的生存窘境：大小七口人却只有原先分的、这几年让人代种的三亩地。正考虑怎么办，封合作推行“两田制”，他的三亩地又被抽去了一半！高价地他是无力买的，封合作极力倡导的“二、三产业”他更不敢想。唯一的办法，就是把地扔给老婆和十七岁的大闺女，他到外头打工去。春天出门，他去了济南雇给人建楼。砌了半年的砖，手上不知磨去了几层皮肉，到头来却因包工头席卷全部工程款逃走，他落了个两手空空回家。回家后他又遇上村里收提留，面对那么多的款项当然又是一番借贷……