第二天，封合作就与宁山青二人到沭河西岸考察轧钢项目了。
与此同时，封运品也在村里贴出了为解决天牛庙剩余劳力决定招收十名新工人的广告。广告贴出的两天内，便有一百四十多名男女青年报名。这期间，有许多报名者托人或亲自找封运品说情，要他优先录取，而他均未答应，说不管谁都要通过考试，一视同仁。其中有个青年管运品的娘叫表姨，便想走她表姨的后门。他表姨细粉大包大揽，说：“厂子是咱自己的，好办！我跟运品咳嗽一声就行！”结果她咳嗽是咳嗽了，但儿子仍让那青年参加考试，气得细粉一整天没有吃饭。等到考试，封运品亲自设计了两关：第一关，让报考者在几个拖拉机轮胎前排起队来，男的去搬动后轮胎，女的去搬动前轮胎，能搬动五米远以上的就留下，搬不动的就请走人。经这么一番淘汰，留下的五十来人又进行如此测验：让他们一个个单独到一间屋里，里面摆了二十种汽车零件，一名技术员手拿小竿指点着说一遍它们的名称，然后让他们复述，能说对几种就得几分。到最后，从得分最高者数出十名，算是结束考试。这么一来，众多的落选者谁也没法提出异议，只好垂头丧气地走出了由腻味老汉亲自开启的银灰色大门。
冬天到了，庄户人的闲日也到了。只要天气晴朗，村前铁牛那儿都要聚集许多晒太阳的中老年人和玩耍的青年儿童，于是这段闲日也成了天牛庙村信息传递最为快捷的时候。传递得最多的消息，是村里哪位出门打工的回来了，他（她）挣没挣着钱。听别人说还不放心，人们还要到那人家中直接与其对话加以核实。这年天牛庙在外头打工的人共有十来个，一回来便忙着接待来访者不分晨昏。他们像录音机一样一遍遍地向来访者讲述在外面的情况，或好或坏的遭遇在听众那里都会引起强烈反映。两个在天津搞建筑的回来，说他们一人揣回五千块钱，听众们无比振奋表示过了年也去，要求这二位带领他们；去东北修路的三个人眼泪汪汪地讲他们苦干一年想不到工程款叫包工头带着跑了，他们只好扒车讨饭回来，听众们额上冒出冷汗，说操他奶奶外头的事还真是吓人，出不出去咱得好好寻思；在广州打工的封运芬是坐飞机回来的，到青岛落地后又让出租小车直送村中，这等于在天牛庙放了一颗原子弹，让村民们一下子认定南方是遍地黄金就看你去捡不捡；而到济南当保姆的宁丽丽则一回来就让人们现了她的大肚子，大伙便一致地又说城里人都没长人肠子咱不去上当受骗……整整一个冬天里，天牛庙村民们的血液让这些新闻搞得成了温度计里的红色酒精，消消涨涨没个安定的时候。
在这段时间里，村里一直在筹建小轧钢厂。封合作与宁山青去沭河西边考察一番，回来说这项目大有前途，他们已经向人家交了两万定金买设备。与此同时，村里也在拆车厂附近划出一块地准备建厂。看到这种动向，许多在封运品那里落选的青年又到村里报名，要当轧钢厂的工人。封合作让人一一记下名字，说到时候也要通过考试择优录取。然而正在小青年们忙着打听到底怎样考试认真做着准备的时候，一个消息传遍全村：轧钢厂不办了。因为别处一些工程用了小轧钢厂的“钢筋”生了几次塌楼事故，上级明令禁止再用这种小厂的货，所以小轧钢厂不能再办。于是，大群青年的愿望又成为泡影，他们又跑到外出打工者那里探讨年后外出的行与否。
吃过大年初一的饺子，许多年轻人都下定了出门的决心。他们把上年出过门的人认作头雁，鼓动着翅子随时准备跟他们走。被认作头雁的，即使是上年在外吃了亏，现在也又重抖精神再度出征，带着过来人的自豪神气认真指点着追随者该准备的东西和该注意的事项。这些人中只有封运芬例外，她说她还是坐飞机走，因此无法带本村姐妹们一块。本村姐妹则一致要求她留下地址，她走天上她们走地上，到广州再见面，但封运芬最终也没答应她们，惹得姑娘们走出她的家门就骂。除了选定打过工的来带领，许多人还自寻门路奔赴新的更多的目标。总之，天牛庙历史上从没有过的候鸟式的大迁徙开始了，初三走了第一批，以后便陆续有起飞的，或向南，或向北，或向西，或向东。东边最近，是只有百多里路已经建起大港的日照市，一些青壮年就去港上扛大包。
天牛庙是这样，外村也是这样。那条049省道上，每天早晨都有一群群的外流民工背着用蛇皮袋子装着的被子卷儿向过往的长途汽车招手。他们的身后，则站了一群眼含泪水的娘儿们。男人们上了车顾不得找座位，急忙在汽车开动造成的摇摆中打开车窗玻璃，向自己的女人喊一声：“别叫地荒了呵！”女人流泪答应着，站在那里痴痴地看着汽车从视野里消失，然后转身蔫蔫地回家。
大脚老汉的外甥三国也走了。走之前来姥爷家坐了坐，说他准备去的地方是北京。三国说，北京是首都，到那里无论干啥也要光荣一大截。封大脚说：再光荣咱也不去，在家千日好，出门一时难。三国说，光在家蹲着，俺还娶不娶媳妇？老汉便哑口无言。绣绣老太在一边说：“去吧三国，一到那边就打信来！”三国答应着。这时封运垒从外面回来了，三国说：“二表哥你不出去？你要出去咱一块！”封运垒笑笑说：“我不去，我看还是在家种地牢靠。”接着就向表弟讲他今年买的高价地准备种些什么。三国对他说的不感兴趣，敷衍了几句起身走了。
就在这段时间里，天牛庙村生了一件有些离奇的故事，故事的主人公是大木。大木因为没钱买高价地，今年只剩下二亩半口粮田，他老婆刘正莲便让男人出门打工，但大木坚决不去，说：“俺爷爷俺爹都当觅汉，我再出去当觅汉？”刘正莲恨恨地说：“你不当觅汉，你学封运品开厂子雇别人当觅汉呀！”大木听老婆此言不善，气得吹胡子瞪眼。刘正莲说：“你甭弄那熊样，你看你也有儿子了，你想咱这个家往好里奔不？”然而大木还是不去。两口子便闹别扭。老笼头知道了这事，也支持儿子不走。刘正莲处于劣势，有火无处，只好在爷儿俩的大饭量上难，每当自己做的饭让爷儿俩吃得精光，她便敲敲打打地骂：“光能吃不能挣，都是猪！”爷儿俩不愿跟他交锋，只当听不见，该吃还吃该睡还睡。不料正月十三这天，镇派出所忽然来了一个带大盖帽的小仲，找村干部调查大木，问他年前这段时间在哪里。宁山青说他一个抱窝鸡还能去哪，他一直在家种地。小仲说不对，深圳一个派出所打来电话，说那边有家旅馆生了一个强奸抢劫案，作案人跑了，不过根据那人登记住宿用的身份证判断，此人就是山东省沂东县天牛庙村的费大木。宁山青觉得蹊跷，便找大木问，大木听说后把脑壳一拍说：“毁了！”原来大木早已把身份证卖了。那是前年夏天，村里来了一个城里人模样的买身份证，五十块钱一个。大多数人家不卖，少数人家觉得就那么个塑料片片，放在家里也没有用处，就卖给了人家。问那人买了干啥，那人说是买股票用。庄户人家不懂什么是股票，反正钱到手了对此也没放在心上。那人到了大木家，大木卖得最为痛快，他的，他妻子的，他爹的，一把拿给人家。想想死去的娘还留下一张也找出卖了，内心里暗暗觉得赚了个便宜。二百块钱接过来，转眼看见三岁的儿子在一旁，踢了一脚骂道：“狗日的也不快长，要是够十八了不也卖上五十？”……宁山青把这情况跟小仲说了，小仲气得大骂了一通“愚猪、蠢驴”，火速赶回去向深圳打电话。
小仲走后，这事很快传遍了全村，许多不愚蠢的人接踵登上大木的门，问他两句，笑上几声，接着便向他分析这事能产生的后果。有人说，小仲回去打电话怕也没用，过不了几天那边就会来人抓他，因为身份证证明了是他做的案。大木气得一蹦三尺高：“我哪知道那女人的x是横的是竖的？不是我操的能来抓我？”刘正莲在一边哭唧唧地道：“丢了人了，丢了万人了！”仿佛丈夫真的干了别的女人又抢了人家的东西。老笼头也吓坏了，抖抖索索地说：“你看你看，我的也卖了呀，别叫人家拿着干坏事！”有人就吓唬他：“说不定下一个强奸犯就是你！”老笼头说：“瞎说瞎说！我这么大年纪了，给我个大闺女我也不行呀！”接着他就骂儿子是个孬种，没跟他商量就把身份证卖了，完全是个事后诸葛亮的架式。大木被骂不过硬充好汉：“我就不信能来抓我！”有人就说：“这说不定，如今案子难破，公安局为了对受伤害的有个交代，把你抓起来也不是不能的。”这么一说大木也慌了，夜里抱着头想了半夜，对妻子说：“你不是嫌我不走吗？我这回要走了。”刘正莲说：“你要走就趁早，人家有飞机，说来风快！”大木便一跃而起收拾东西。收拾好了又出门向人借钱。敲了六七户人家的门，好容易借到了一百一。回家将零头给妻子让她买盐吃，揣起那一百便说要走。刘正莲红着眼圈说：“就不留个想头？”大木明白过来，便与妻子上床进了被窝。是大木不行。他说：“心里毛糟糟的，等一会吧。”但等了一会还是不行。大木说：“唉，算啦。”穿上衣裳，到堂屋门口向爹说了一声，接着悄悄开门走出了村子。此时大约是下半夜，万籁俱寂，唯有小北风倚仗半天乌云的威势咬他的脸，咬他的耳朵。