这天晚上大脚一家早已得到了宁玉的邀请。宁玉自从新屋盖起之后已经自己开伙办饭独立生活了，是这天晚饭前他却特地回家让老公母俩和羊丫都去看电视。羊丫一搁饭碗就走了，绣绣老太却说啥也不去。大脚老汉捺不住好奇心去了，到那里却让人挤得一把老骨头将要散架只好提前回来。他对比一下自己看电影都是看反面的经验，到家里对绣绣嘟哝道：“那营生好是好，就是不能看反面。能看反面就不挨挤了。”
第二天，大脚老汉的闺女枝子来了。来时又捎了一双一大一小的鞋。对闺女的这种举动老汉有些奇怪。闺女自打出嫁以后很知道孝敬爹，每年年前都要用娘教给她的手艺给爹做一双鞋送来。是今年该送的年前已经送来，年后为何又做一双呢？经老汉追问，闺女吞吞吐吐说明了意思：儿子大国说了个对象，但没钱送彩礼，想让爹出面说说，让玉借一点给她。老汉看看那双鞋，想想闺女家生活的艰难，便道：“行，玉保准还有闲钱，我去找他说说，借个三百五百的给你！”当即去村后找小舅子。然而小舅子弄明白老汉的来意却把脖子摇得像根钻杆儿，说：“没有啦没有啦，你跟枝子说说，叫她另想办法吧！”老汉说：“你真没有还是假没有？”宁玉说：“是真没有！盖了屋买了电视就全花光啦！”大脚老汉只好两手空空地回去。枝子见没借着，眼泪汪汪地回了自己的家。
宁玉的室外“小电影”一直放了三个晚上，每天晚上都放到播音员说声“再见”屏幕上雪花飞舞。这时候夜已经深了但还有一些年轻人恋恋不舍，腻味的闺女小米就是其中的一个。这个二十出头像她已出嫁的姐姐小面一样俊俏的姑娘每天晚上都是最后一个离开这院子，而且在离开时都是一步三回头，两只秀目里流露出无尽的留恋。
第四个晚上她离开时，还没走到门外，宁玉却追上去小声说：“小米你等等。”小米就站下了。宁玉看看门外的人走远，把院门关上说：“电视还没完，你想看就再看。”小米诧异地道：“不是再见了么？”宁玉说：“那是山东的再见了，北京的还没再见。”说着他去电视机上一拧，果然又有一个俊女人冒出来捂着鼻子哭。小米喜出望外，蹦了两蹦欢快地说：“真是还有哩！真是还有哩！”
接下去是到屋里看了。这回只有两个人在一起。小米对比一下刚刚经历的嘈杂与拥挤，感到极其幸福极其熨贴。她一边看一边说：“真好！这样看电视真好！”宁玉瞅瞅她，再瞅瞅她，开口说道：“小米，你要想这样看，往后咱就天天这样看。”小米问：“就咱两个人，别人都不叫来？”宁玉说：“嗯，就这样。”小米想想说：“不行吧，两口子才能这样呀。”宁玉说：“那咱们就作两口子呗。”
小米听了这话，一下子站起身愣愣地去瞅宁玉。宁玉不知她要干啥，也紧紧张张地站了起来。过了片刻小米说：“给你当老婆不行。”宁玉急忙问：“怎么不行？”小米说：“你太老，你都四十多了。”宁玉说：“我四十多了也还没结过婚。”小米又羞羞地道：“人家说你是……半截。”宁玉指着窗外的上弦月说：“半边月亮能照遍乾坤，我半截也还管用。”小米瞅着电视想了片刻说：“那，我就跟着你！”宁玉听她说出这句话，一下子就把她抱到了怀里。
北京的播音员也再见了。在一片略带青色的光亮的照耀下，宁玉在床上把小米剥成了一条银鱼。他摸摸他盼了大半辈子方才盼到手的那块毛丛生的福地，再摸一摸自己那只剩下半截的物件，不由得泪水四溅。他咬一咬牙跃上去，奋力一顶，那条银鱼便直扭直叫。宁玉不管她，只顾一下下冲撞。但奇怪的是，时间虽然很久了，却一直等不来他在自残之前经常体验的那种极致那种爆。终于，他对自己这种没有结果的操作也觉得无聊了，才从小米身上爬了下来。小米喘一口粗气说：“唉哟唉哟，只剩了半截就这么厉害，要是囫囵着俺还不得死？”话音里透出由衷的庆幸。
半夜时分小米走了。临走时宁玉和她约定，明天就到公社登记，并让她不要告诉她爹。小米点着头，一一答应。
第二天宁玉跟身为队长的外甥封家明打了个招呼，说要到十里街买东西，便推了自行车去村西公路上等小米。等了不大一会儿，小米果然迈着略显艰难的步子走来了。当她跳上自行车后座，宁玉回头问：“还疼？”小米握着小拳头敲一下他的后背：“不疼怎的？你个大流氓！”
下午二人方从公社回来，车前车后都挂满了置买的衣服和其他用品。按照宁玉的设计，小米没有回家，而是直接去村后的瓷瓦房与他结婚。宁玉先将刚买来的华国锋画像端端正正贴在正房墙上，然后自编自写了几副喜联，其中的一副为：
严寒霜雪四十载
春雷响过重作人
写好喜联，准备好鞭炮，宁玉只身去了村前老家，打算让他姐姐、姐夫参加他的婚礼。绣绣老太一听他要结婚立即喜上眉梢，是一听说新娘子是小米却勃然大怒：“玉你是胡作！你是一见天日就不知姓啥啦！你趁早跟小米散了，要找媳妇的话找别人！”大脚老汉也用气愤的眼神看他的小舅子：“你呀，你是小老舅舔猫x，找死！”然而宁玉不理会他们的指责，见请不动老公母俩便一个人走了。回到他的瓷瓦房，在小米的帮助下贴好喜联，接着自己动手放响了鞭炮。
鞭炮响起后村里人自然趋之若鹜。当他们看见宁玉正与小米笑眯眯站在那里接受人们的检阅，并大把大把地放着糖果，其惊讶程度不啻遭了一颗炸弹。遭炸的人再化作弹片再去炸别人，一时间全村都让炸得沸沸扬扬。一群群的人向瓷瓦房涌来，看得真切了再带着领到的糖果和各种各样的表情离开。
老腻味与老婆金柳正在家里闲坐，对村后隐约传来的鞭炮声并没有给予太多的注意。消息是邻居家的女人的。一听这消息金柳先是愣了片刻继而拍手大笑：“哈哈，真是报应！真是报应！他爹，还不快去叫地主羔子喊你老丈人！”老腻味不相信，问邻妇：“是真的吗？那小死丫头是去十里街截布的呀！”邻妇道：“你去看看就是！”
老腻味便去了。他一走近那个院子，看热闹的人立即兴奋地为他让出了一条通道。一见小米果然正在那里满面春风地放糖果，老汉跺一跺脚出了如雷巨吼：“小米你个小浪x，快给我死回去！”小米有些害怕，立马躲到了宁玉的身后。宁玉向贫协主任笑着说：“岳父大人来啦？快坐下喝茶！”老腻味一蹦三尺高，骂道：“你这狗日的地主羔子！你要打算把小米怎么样？”宁玉说：“不是很清楚么？叫她跟我结婚呀！”老腻味说：“你想得倒好，谁屑跟你个地主羔子！”宁玉掏出结婚证书说：“对不起，你看这是什么？”老汉一看马上傻了眼，咬着牙说：“你这是骗来的！小米不会上你的当！”宁玉把身后的小米扯出来说：“你问问小米吧，问她愿不愿跟我。”小米瞅了爹一眼，坚定地说：“我愿跟他，爹你回去吧！”这时候围观的人出了一片“嗷嗷”叫声。老腻味恼羞难捺，脱下鞋就去打宁玉。宁玉则扯着小米跑到屋里关上了门。老汉进不去，一拳头砸碎了门玻璃，嘶哑着嗓子骂：“我操死你脏娘！当年我没砸死你，今天你就狂到老子头上了！你给我出来！快出来！”
这时，封合作来到了这里，见老汉正在闹腾，就把他拉走了。老汉一边走还一边骂个不止。
对这桩突而奇异的婚姻人们整整议论了一天，有赞同的有反对的当然也有持无所谓态度的。是到了晚上，几乎全体村民都这对二位新人表示了愤怒。因为在他们又像前几天晚上那样去看电视时，却现宁玉的两扇绿漆铁门紧紧地关闭着，而到房后听听，便能听见电视在响一对观众在笑。
人们不能容忍这二人对于幸福的独享。一些小青年和孩子围着这座院子直打转转，焦躁得像一群饿狗。一些人用肩膀把那铁门撞得震天响，屋里的人却依然不给开门。实在无法，有些腿脚灵便的便翻墙而过，直接去了屋门。而宁玉和小米视若无睹，他们只好趴在门窗的玻璃上看。尽管看不清楚也听不清楚但他们还是趴在那里坚持，希冀着那门能够打开。不料时间不长，里面的宁玉却把电视关了把灯也关了，接着听到的就是小米的哼哼唧唧。他们气得骂：“咱也去操他娘呀！操出儿孙好挣钱买电视呀！”