封大脚一生当中所经历的事情，最奇莫过于在大年五更听见村前的铁牛吼叫。
那是1946年的正月初一凌晨，封大脚和往年这天一样早早就起床了。他先给牲口添上一些草料，然后就招呼绣绣起来煮饺子。这喊声把儿子家明和闺女枝子惊醒，兄妹俩便也麻利地钻出各自的被窝，兴奋地参与一年一度的敬天礼仪。十七岁的家明帮爹扫院子、安供桌，七岁的枝子则帮娘烧火。望着这两个孩子，封大脚心里有说不出的熨贴。他与绣绣成亲将近二十年，除了早产的头一胎，后来生下了四男两女，是两个病死，一个落水淹死，另一个跑鬼子时跌在石头上叩死，最后剩下了一男一女。大脚想，虽说死了好几个，咱总算是儿女双全，而儿女双全就是福气，就是老天爷对咱的恩惠！因此，他便把敬天一事操办的兢兢业业一丝不苟。他将儿子安的供桌仔细调了调，让它的四边与东西南北四方相一致，拿没用过的饭帚扫了又扫。待绣绣把煮熟的饺子端出来，他怕妻子忘记女人不能置祭的规矩，慌忙接过，恭恭敬敬放在了桌子中央。接着，他在桌前点上一刀纸，率领妻子儿女跪倒虔虔诚诚地叩头。起身后，他就让儿子把鞭炮点上了──大脚听得清清楚楚，他家的鞭炮在全村是最早炸响的。
敬过天，大脚又去村前给铁牛烧纸。这做法是从十九年前经历了那场大牛瘟开始的。他认为那场牛瘟一定与铁牛有关。之所以生并且没能平息，是因为人们对它太不敬并用血污了它。从那年开始，大脚就养成了习惯，每年的大年五更都要去给铁牛烧上一刀纸，叩上三个头。当然，在其他日子里，每逢下雪他还要去为它打扫一番。
他走到铁牛那儿，把纸点上，叩罢头，这时东天边才有一线乳白透出来，村中才有一阵一阵的鞭炮声。他这时像完成了一年之中的首要大事一样，心情轻松地往家走去。不料刚走出几十步远，只听身后忽有“哞”地一声牛叫！大脚想，这是谁家的牛跑出来了呢？回头去看，但身后的朦胧曙色里并没见有牛。正疑惑着，忽又有两声响起。那声音也怪，它不像平常的牛叫，其声响亮无比，且带了些金属味道。在这三声叫过，村里的牛忽然一个个全叫了起来，紧接着，邻村的牛也叫，远远近近“哞”声一片！
大脚站在那里听得痴痴呆呆。他想，到底是哪条牛先叫从而引了这一片牛叫呢？再看村前，还是没见一条牛影。封大脚忽然明白过来：最先的三声是铁牛叫的呀！
想到这里，他浑身战栗不已，跑回去向铁牛又叩了一次头，爬起身来就往村里跑，边跑边喊：“铁牛叫啦！铁牛叫啦！”
这喊声惊动了村内人家，许多村民都走出来问他是怎么回事。大脚喘着粗气把刚才听到的向人们讲了，有人相信，惊惊惶惶地猜测铁牛为什么要叫；也有人不相信，说八成是大脚的耳朵岔了气儿。但大脚一再坚持他听到的是真事，一路走一路讲，直讲到天光大亮几乎全村人都知道了才走回家去。
这件怪异事情，村民们谈论一番很快就淡忘了，但大脚却整天放在心上。他老是想，铁牛为什么要叫呢？它在这里蹲了千年万年都没叫过，现在到底为什么要叫呢？再三地想，却总也想不明白。想不明白，便又再三地想。直到十来天后另一件大事让他分了心，他才把这事稍稍放下了。
那件大事是置地。自从十九年前爹死去之后，封大脚下决心要让自己的地添上几亩。一年年地挣，一年年地攒，终于积下一些钱装入砂壶埋在了墙角。是，就在他开始打听谁要卖地的时候，日本鬼子打过来了。那些东洋人住在县城，时常到天牛庙责成村长宁金要钱要粮，有几次要得不足，还当着全村人的面杀了几个交不起钱粮的穷汉。这样，大脚便没敢显示他的财力，悄悄在院中老榆树的树根底下掏了个洞，把那个砂壶转移到里头，一埋就是七八年。三年前的冬天，几场死人无数的恶仗打过，鬼子忽然退到了沭河以西，这儿就成了八路军的天下了。自此以后，大脚觉出了日子的再度安稳，那个置地的心便又开始活动。去年秋天，他忽然听说鬼子投降了，再也不来了，那个念头便如三春兔子一样再也没法安稳。但他打听了几个月，却没遇上一个卖地的。等到过了年，卖地户才终于有了一个：那是全村有名的败家子宁璧。他因为赌钱赌输了，现在要再卖一些地，而且还是被称为“粮囤”的西北湖里的好地。大脚便毅然决然地刨出那个砂壶，倾其全部买了三亩。
地亩的增添给封大脚带来了无限的欣喜。把墨迹未干的地契拿回家时，当着儿女的面，他拍打着绣绣的肩膀一遍遍道：“家明他娘，你说这事多好吧！你说这事多好吧！”绣绣也掩饰不住内心的喜悦，把那张地契看了又看，眼角上笑出了细细密密的皱纹。当天，他们两口子一块儿去看那块地。那三亩地多好呀，它又平整又方正，黑黑的土色充分显示出它的肥沃。望着在残雪下那大片呈蜂窝状的冻土，封大脚鼓荡起一腔激情，恨不得将自己溶化成一汪春水，赶紧将那些雪与冰化掉，好立马种上庄稼……
春天终于来了，他将这三亩地全种上了花生。他想，就凭这样的好地，不收它三秤油才怪呢！这地果然不辜负它的新主子，把花生苗子养得倍旺，过了麦季，一片黄花开过，每棵上都有一二十根“钻”扎入地下。大脚锄完地蹲在那里，瞧着这一根就是一个果的“钻”，每每将回家吃饭都忘记了。
到了秋天，七月二十八，是大脚给娘上二年坟的日子。他让绣绣做了几样供菜，还特意到西北湖新置的地里拔了几棵已经成熟的花生，一并带到了爹娘的坟前。娘两年前赶措庄集遭了鬼子的飞机，死得很惨，但因为有了今年的喜事，大脚一家也就没有了太多的悲戚，平平静静地摆好酒菜，烧了纸。初秋的晚风吹来，吹得纸灰像黑蝴蝶一样四处翻飞，最后在坟堆上落了一片。绣绣将拨弄火灰的一截树枝扔掉，拍拍手对两个孩子说：“看呀，你爷爷奶奶叫钱培起来啦！”小闺女枝子张着小嘴叫道：“爷爷奶奶快花钱！籴大米，买白面！撑得肚皮溜溜圆！”听着闺女唱的童谣，大脚竟忍不住笑了。
一家人走下东山，天色已经朦朦黑了。刚踏上那条通往东南乡的大路，忽有一个三十岁左右的汉子从后边赶来，用青口一带的口音问道：“哎，前边是天牛庙不？”
大脚答声“是”，便一边走一边扭头看这人。他不看还好，一看把他吓了一跳：那人长着一双吊梢眉，一口露在唇外的长牙，不正是他那当年因当马子而被杀的四叔么！这么说，今天遇上鬼啦？
他心里正犯怵，却现那人低头去看他的脚。看了片刻抬起头哆嗦着声音问：“你是俺大脚哥吧？”
大脚问：“你是谁？”
那人说：“俺是腻味呀！”
腻味？大脚与绣绣同时站住了。他们都记起了那个十九年前失踪了的堂弟。看一看那张跟他爹相仿的脸，二人异口同声道：“还真是腻味哩！你这些年到哪里去啦？”
腻味说：“去了东南乡。”接着他告诉大脚一家人：当年他爹封四出事的那天，他娘让他赶紧跑，跑得越远越好，再也不要回来。他娘还说，等他跑了以后她就跟小儿子没味一块儿死。那一夜，他一气跑到天明，在一个庄里要点饭吃了再往东南跑，一直跑了青口西南的沙河。在那里先给人放牛，再当觅汉，一直到了今天……
听了这话，大脚心里酸楚不已。绣绣在一边早已掉下泪来。她问：“你今天怎么想起回家啦？”
腻味兴奋地道：“来家分地呀！那边已经分啦，这里还没有？”
大脚奇怪地问：“分啥地？分谁的？”
“分地主的呀！日他奶奶个x，穷人翻身的日子到啦！”
这话，把大脚一家人都说愣了。在以后的日子里，封大脚才终于想明白了铁牛吼叫的原因。
银子的忧愁一年比一年厉害。因为，她越来越难盼到宁学祥**勃的夜晚了。
这种期盼，并非来自她身体的渴望。自从她到宁家的初夜里生了那件村里人至今还当笑话讲的事情，她就对男女床第之举抱了深深的厌恶，以后宁学祥要再干那事她便极力推拒。这天晚上，她又不脱衣裳弓腰夹腿阻拦宁学祥的进攻，宁学祥却说了这样的话：“银子你叫我弄一回，我给你娘家十斤地瓜干子。”银子眼前晃出爹娘弟妹那抱着肚子挨饿的样子，原来的意志便慢慢销蚀，便躺在那里任凭宁学祥去她身上忙活。是宁学祥忙活半天，却终于没能进入银子那痉挛不已的身体。宁学祥气恼地道：“你看你，把我又锁到外头去了。”第二天早晨，宁学祥便没提地瓜干子的事。银子于是暗暗埋怨自己不争气不能再给爹娘挣点吃的。到了晚上再面对宁学祥时，她便努力放松自己，让宁学祥如愿以偿。天亮后，老爷果然挎上篮子拿了秤，从后院的大仓里称了十斤地瓜干子放在她的面前。银子挎上这些地瓜干子去她娘家倒下，费大肚子两口子喜出望外：“哟嗬，俺闺女又送回吃的啦？”银子没答话，转身走出门外，一边走一边流泪。