天牛庙因一件奇物得名。那奇物是一块黑里透紫硕大无朋的石头，卧在村前的空地上，像一条休憩的老牛。也怪，天牛庙村里村外都是黄土，唯独这儿有着一块巨石。关于它的来历，人们都相信一个传说：也不知是几百年前还是几千年前的一个晚上，有一位道姑正在这村给一家人治病，突然听见天上嗡嗡大响，窗外亮如白昼。道姑出门一看，见天上正飞着三条牛：一条金牛、一条铜牛、一条铁牛。道姑抬手一挥拂尘，就将一条铁牛打落在地。从此，这件奇物就留在了这里，也不知是哪朝哪代，奇物旁边还建了一座庙，叫作天牛庙。这庙相传住过道姑，也住过道士；住过尼姑，也住过和尚。世世代代的兵荒马乱，也让这庙毁了再建、建了再毁。大清咸丰年间，翟三秃子的长毛军驻扎在这庙中与朝廷兵马打仗，撤退时，一把火把这庙烧了个土平，从此这庙再没建起来，唯有这村名还保留着这三个字，同时也保留着对这庙的一点凭吊之意。
而不管有庙没庙，这铁牛却依旧平平静静地卧在这里。时间久了，人们也就把这石头看作了平常之物，以至于民国三年宁学祥的爹为了抵挡马子带领全村修围墙时，因为它的近旁没有住户，竟没把它圈到围子里头，而把它撇在了南门之外。
但孩子们记得它。春夏秋冬，岁岁年年，铁牛旁边总有一些孩子在玩耍。一茬孩子长大了，去干别的事情去了，便有另一茬孩子到这里啸聚。他们在铁牛身上爬上爬下，打打闹闹。一些男孩还常常伸出两个指头架起小鸭，住铁牛身上撒一泡臊尿，然后拍着腚唱那一辈辈流传下来的童谣：
吃了饭，没有事儿，
背着筐头拾盘粪儿，
攒点钱，置点地儿，
娶个媳妇熬后辈儿！
然而今天铁牛旁边没有孩子。昨天夜里下了大雪，整个南门外一片银白，铁牛已经让雪埋了大半个身子，只有腹部凹进去的地方还显出了几块紫黑。天还在阴着，小北风嗖嗖地刮，地上的雪不时被卷起一缕，在半空中转几个圈儿，然后再悄无声息地落下。
南围门打开了。守门的两个汉子一人挥一把扫帚，往门里大街上扫出两丈地面，再往门外扫出两丈地面，算是履行了职责，就钻到门里边的小棚里烤火去了。
这时，围门洞里出现了一个小伙子。他穿一身蓝粗布袄裤，腰间和两条裤腿均用草绳紧扎着，手里提了一把破木锨。他走到守门人扫出的黑白相接的路茬上，抬起皮肉粗糙然而眉眼周正的脸向铁牛那儿望一望，往手上啐一口唾沫，就用锨铲起雪来。铲一锨扔到左边，再铲一锨扔到右边，重复这么几次，一条窄窄的小路就有了开端。小路在向铁牛那里延伸着。小路上还留有一些散雪，就显出了小伙子的脚印。那脚印很奇怪：右边的一只和常人一样，左边的却大出了一倍。那奇大的脚印来自小伙子那张奇大的左脚。眼下是冬天，穿得是棉鞋，那只鞋竟像一个小猪崽儿！
这小伙叫封大脚，是红鼻子封二的儿子。
也不知什么原因，小伙子生来左脚就大。为他接生的花二媒婆亲口讲，他在娘肚子里是左脚先出来的。这脚一出来把花二媒婆吓了一跳，她说了不得，这只脚大得像七八岁孩子的，不知人有多大？他大姑，你今天怕是没命了。说得大脚娘直哭。在门外等候的封二也冒了冷汗，跑进去说他妗子你行行好，不管怎样你也得保住这娘儿俩！花二媒婆说试试吧，实在不行就听天由命啦！他让封二将裤裆里的毛薅下七根，放在一个铁碗里，在灯头上焙焦，让女人和水服下，然后就等。女人腿间的那只脚露在那里，有时还一动一动，像在探这世界的虚实。等了整整一天一夜，胎儿的那一只小脚竟然脱颖而出。接着，整个胎儿就下来了。这就是封大脚。女人看着儿子一大一小的脚，说这怎么办呢。封二说不要紧，过几年那小的就赶上大的了。岂不知几年下去，这孩子的小脚长大脚也长，始终大出一倍，让他成了累赘，走起来一歪一顿的。封二两口子便只好承认这个现实，张口闭口管孩子叫“大脚”。后来，这孩子便没再另起名，到十来岁，全村人都喊他大脚了。
只一会儿，大脚把道路开辟到了铁牛那里。他先把铁牛身上的积雪刮掉，然后就在它的周围清出了一块空地。清完，他拄锨站在那里，往手上呵一口热气，注视了铁牛片刻。这会儿，他觉得心里踏实了。还是在五六年前吧，那一回下了大雪，雪停了好几天这里还是残雪烂泥的，想想老人们的传说，再想想儿时在他旁边度过的那些时光，他突然觉得愧对铁牛。于是再往后，每逢下了雪，他便在扫完自家天井之后，再到这里为铁牛清除。
这时，封大脚往围门那儿瞅了一眼。他希望看到一些小孩此刻再来这里玩耍。但他没看到。不过他知道，等中午时分稍稍暖和了，这里会依然有孩子前来的。想到这，他心里便热烘烘的。他跺跺那两只大小不一的脚，一歪一歪地往家中走去了。
围门里面第二条东西向的胡同里，屋山相接住了三户人家。当中一户便是封大脚的家。封大脚刚走进鸡屎散如满天星的院子里，见他爹封二正一脸兴奋地跟娘说什么。他不知道爹现在为啥这么兴奋。几天前爹听说宁学祥家闺女叫马子架去，就赶紧揣了多年攒下的十二块钱去买地。按说十二块钱是买不到一亩的，爹却说一定能买到，因为宁家急着用钱那地肯定便宜。不料宁家没打算卖，不但让老头的计划落了空，还挨了宁学祥的一顿臭骂。把钱重新装进坛子埋到墙角之后，老头子一连几天打不起精神，不知今天他高兴个啥。
这时，爹忽然抬脚往外走去。走过大脚的身边，爹讨好似地瞅着他说：“俺去找你花二妗子呀！”大脚说：“干啥？”爹道：“给你说媳妇呀！”然后就弓着腰急急走了。大脚看看爹的背影，去墙边放下木锨，自语道：“白搭！”他因为自己长了个大脚，爹娘几年来多次找人说媒都不成，便对自己的婚姻失去了信心。
这时，娘搭话了：“大脚，你知道你爹叫你花二妗子去说谁呀？”
“谁？”
“宁学祥家大小姐。”
大脚立马愣住了：“她不是叫马子架去了么？”
娘说：“今黑夜跑回来啦。你爹刚在街上听说这事，就回来跟我说要找你花二妗子。”
大脚十分吃惊。他吃惊的不是宁家大小姐的归来，而是爹的异想天开。没想到，一心想去宁家捡便宜的爹，这回又盯上了人家的闺女。那绣绣是在马子窝里过了好几天，是再怎么样人家也是财主家的小姐，能看中咱家看中咱这个大脚？嘁！大脚在心里笑了一声。他见水缸快见了底，便拾起钩担挑水去了。
水井在村子的中央。在走过几个街口时，他听见在街头闲站的人们都在小声说宁家的事。有人一边说，一边掩饰不住那种幸灾祸的神情：“听说，身下的席，一夜就蹬烂一领，人都成了烂狗肉啦！”从这话里，他明白了一些什么，于是就心跳脸热。挑第一趟水回来，爹正坐在堂屋抽烟，脸上还保持着那股兴奋。他对儿子说：“你花二妗子答应去说了，这阵子已经到宁家啦！”大脚气恼地道：“俺不要她！”封二对儿子说这话感到很惊讶，问：“为啥不要？”大脚道：“街上的人都讲，绣绣成了烂狗肉啦！”封二把大腿一拍：“放屁，再烂也是肉，也比那地瓜干子强！等着看吧，你娶了她，要多大的福有多大的福！”大脚知道自己拗不过爹，就一个人去了自己住的东厢房，心烦意乱地躺在床上。
过了一会儿，只听院子里响起一阵脚步声，接着是花二妗子的嗓音：“他姑夫，成啦！成啦！”
封二老两口跑到院子里，都惊喜不已：“是吗？哎哟哎哟！大脚，还不出来谢你妗子！”
大脚没想到这事还真成了，正要起身，爹娘和花二妗子已经到了他的屋里。花二妗子瞅着他说：“你个小私孩子，怎这么有福！”
这时花二妗子就讲了宁家的情形：绣绣从山上回来后粒米未进。田氏叫李嬷嬷做了一样又一样，样样都是绣绣平时喜欢吃的，但哪一样端来绣绣也不吃，田氏往她手里塞筷子像塞长虫一样艰难，一样样的饭菜都完封不动摆在床前桌子上像是供神。花二妗子去时，苏苏也从费家回去了，是她劝绣绣也不听。田氏无奈，就把老爷又叫来。宁学祥一进绣绣的屋就气哼哼地道：“不吃饭？咋不吃饭？”绣绣这时睁眼道：“你不要你闺女了，谁还吃你家的饭。”宁学祥说：“不吃饭就饿死！”绣绣说：“死了就称你的心了，俺偏不死！”她瞅着花二妗子道：“二嫂子，你不赶紧给俺找个主？”花二妗子脸上一喜，急忙说：“行呵行呵，大小姐找啥样的吧！”绣绣道：“找啥样的都行，孬好俺不嫌。”这时，花二妗子就讲了她的来意，绣绣说行，立马下床就要跟她走。田氏和苏苏急忙拦住她。田氏说：“绣绣，你找主不是不行，不能说走就走，咱得挑个日子。”绣绣苦笑一下道：“俺如今连猪狗都不如了，还讲究个啥？说实在的吧，俺饿了，想赶紧找地方吃饭。”听了这话，田氏和苏苏就瞅着一桌子好饭好菜哭。花二妗子道：“你赶紧走也行，是俺总得先跟封二家说一声。你等一会，我去打个招呼，立马回来领你。”于是花二妗子就急急回来了……