高三毕业那年，我对廖星说了太多次“对不起”。对不起，对不起，廖星，我们还是不能在一起。
廖星站在小花园里的凉亭里，我坐在宽厚的石头窗棂上，按着膝盖和他对视，两人眼前都是一片模糊。
“别哭，你好好说。”廖星低着头，没有看我的眼睛。“我做错事了——”
“你没有。”
“我有、我觉得我喜欢你，我、我是喜欢你，可其实还不是喜欢”我哭得抽噎，语无伦次，“我只是，只是在那个时候，很想喜欢的是别人，我以为有个男朋友就好了。”
廖星一字一句说：“我，就当你男朋友。”“可我不能这么做。”
“为什么不能？！”“我不喜欢你。”
我终于说出来这话，心里一阵松一阵空：“我不喜欢你，还让你当我男朋友，那不对，我不能这么对你。”
“你就这样对我呀”廖星苦笑。“那不对——”
“没什么不对“我不能——”
你这么好，我不能对你这么坏——
廖星低声：“我还是不够好，不然你就喜欢我了。”不是的。
我用力地抹着眼睛，“我不知道怎么回事，只能喜欢那个讨厌的人。”我是在那一年才明白，我们喜欢的未必是最好的。
最好最温柔的男孩子就在自己的面前，可你能做的，只有去错过他，因为你的心不允许。我不喜欢那么好的廖星，更不喜欢堪称完美的庄远，那么我喜欢谁呢？
十七岁的我，是在首都机场T3航站楼明白了自己喜欢谁。
那时候，我一个人站在远处，看着进关口前瘦削的身影，穿着黑色的卫衣，推着一只黑色行李箱，一手拿着护照和机票。
他依次跟来送别的爷爷奶奶还有姑姑姑父告别，抿着嘴唇笑了一下，转身进了关，就再也没有回头。我揉了揉哭肿了的眼睛，迷迷糊糊中明白过来：我有一个喜欢的人，因为认识太久，所以甚至不知道从什么时候开始喜欢，也因为太过喜欢，不知道这分开的长痛还会不会完结。
我喜欢的人，喜欢蹙眉，有时候冷脸，好胜，也谈不上温和，是会骗我的人，是一去不返的人。在他之前，我从来不知道，我会因为一个人这样无措和疼痛。
可是.
廖星看着我说：“可是瀛子，蒋翼已经走了。”那个没回头的人，是蒋翼。
那个我喜欢的人，是蒋翼。
“你去送过他的飞机了，他没有回头。”
蒋翼在他十八岁生日前一周，十七岁的最后一个星期四，我们冷战后的第二个月，高考之后的第59天，去了美国。
我提前结束了跟爸妈去海南的旅行，先一步回到北京，想要在他走之前见一面。然而到了近前，却只是远远站着。
我就那么看着他，一步也没能上前。
刚刚，我们也在关外告别，好在不像上次我送他那样狼狈。这个人也不知道我曾经那样送过他。
那时候，我跟自己说，如果他进关之前回头，我就叫住他，我就去留住他。他没有。
我其实也知道他不会，于是就那么远地和他说了再见。
上了大学的第二年，廖星便去了澳洲，走之前他说：“瀛子，说好要陪着你的，我也食言了。”我低头：“这不能怪你，是我要说对不起。”
廖星摇摇头，没说话。
三年之后，他仍旧不让我说对不起。
是啊，喜欢谁和不喜欢谁这件事，本来就没有对错，只有错过。“希望下次回来不是又要参加婚礼。”廖星走之前开了句玩笑。我觉得不好笑。
他又说：“即使是婚礼也不想跟蒋翼一起做伴郎了，他简直是个冰块。”我们就都笑起来。
“他毕业回国么？”
“还不知道。”我低头。
廖星叹口气，抱抱我：“你在北京好好的。”“嗯。”
他快进关之前，我突然叫住他，问：“廖星，这个帽子是你送给我的吧？”他回身，眼神动了动：“是——”
“这里面是不是有一个签名？我没敢洗——”
廖星静了片刻，笑起来，说了一句：“没关系，洗了也没什么，也就是个帽子。”
“你别骗我了，里面那个很有名的美国球星的签名，好珍贵的。”我费了好大力气才看清了里面的图案，查到了资料。
“就是一个签名。”廖星看着我眼睛，笑起来，“那个时候真的好傻，怎么会想送女孩子棒球帽呢？”
十六岁的廖星，面对无论如何都无法讨好的黄瀛子，因为她十六岁的礼物伤透了脑筋，最后决定孤注一掷送给她自己最宝贵的东西。
可是珍贵与否，每个人总是有自己的判断。
我那时候不知道礼物的珍贵，不知道他的喜欢如何深邃，也不能感同身受他的纠结、他的难过，直到现在——
“廖星”
“留着吧，你戴着真好看。”
后面的人催促，他挥挥手就进了关。
我看着他的背影消失，摘下帽子，努力辨认里面已经开始模糊的签名，心想，是很好看的，我会一直戴着，可是不知道这个签名，是不是能一直留着。
机场真是好让人难过的地方，来到这里就是为了送别，我还没有在机场接过什么人。来接机一定很开心。
胡思乱想着看了一眼手机，赵缂连着三条短信。“你在哪？”
“尽快回电话。”
“带着录音笔，到这个地址，下午我的采访你来参加。”——
他的采访都是政经和社会新闻，叫我过去干吗。
可是还未转正的实习生不敢忽视总编辑的召唤，我只好放弃地铁，跑去停车场打了一辆车，急匆匆跟司机说：“师傅我有点着急，麻烦您快点。”
“那附近最近在拆违规建筑，路可不好走，怎么着也得半个小时吧。”“行，您尽快就行。”
话说了没落，刚行驶出机场的车子突然一个急刹车，后备箱突然一声闷响。我和司机同时一顿。
“半小时，您能赶到么？”我僵硬着问。
司机一脸“莫不是碰上傻子”，“能不能再启动都不好说了，我这得靠路边看一眼。”
“唉不是您不会修很久吧？”赵缂的短信一个接着一个，接连的采访提纲和采访对象资料。
“那不好说呀，要不你换辆别的车。”司机也恼火，下车打开前盖检查。
“这前不着村后不着店的我上哪换车啊！？”早知道还不如坐地铁，晚点也肯定能到啊，难道要在路上拦车？
“哎哎哎你别着急！我没准这就修好了！”前盖都冒烟了！能修好就怪了！
赵缂直接把电话打进来：“黄瀛子我马上就到了，你在哪呢？”“我、我打的车抛锚了，在路上，可能要晚点。”
“给你半个小时，迟到我就先开始了。”电话就这么被断了。
我眼前一片金星。
半小时？除非我现在能找到一辆车立刻愿意接我，而且要直奔目的地，这个可能性几乎为零。我绝望得在马路捏着手机，不知道是应该打给赵缂说过不去还是干脆不顾一切拦一辆车。
然而峰回路转。
刚刚路过的一辆白色车子就这样在前面停下了。
临近收费站，很少有车子会在这里停下，难道也是抛锚了？
我疑惑看着远方，驾驶座的门打开，西装裤包裹的一双长腿先探出来，白色的衬衫。那个人转过头来，比衬衫还要白净的脸，嘴唇通红，眼瞳漆黑，微微卷曲的头发。
他看着我。我一时间怔愣。
城外高速公路，两年未见，愈发清瘦挺拔的年轻男人说：“瀛子，我就觉得是你。我不敢相信地说出两个字：“庄远。”