十一月的北京已经入冬，热腾腾的日料店里都是附近来吃午饭的上班族。
我和蒋翼平行着坐在高脚椅上，外套叠加着放在脚边的竹筐里。他点了一份熏烤三文鱼套餐，我点了一份拉面，没要冰激凌。
等餐的时候竟然两个人都没说话，各自沉默喝着大麦茶。
蒋翼帮我摆好了碗筷，才问了一句：“照片和录音文件给摄影师不会出问题？
“不会了吧。”我低头，否则又要刷新我对人性的认知了。不过就算有问题也没什么关系，“你那里不是录音还有备份？我看到你们的公关也拍照了。”
如果不是看到他采访一开始就放在桌上的录音笔，我可能也没法很放松地去信任人了。蒋翼怔了怔，片刻笑了笑摇头，“录音我这里有一份，但是照片不多。”
“也不用太多了，而且我直觉应该不会再有事了。”
说着话，拉面上来有点烫，我挑着吃了一口，惯性地想要探头先去看蒋翼的餐盒，却迅速转头。可下一秒蒋翼也习惯性夹了一块烤好的三文鱼递过来。
我下意识就要躲开。
两个人都怔愣了片刻。
他垂下眼睛，微微收回筷子，问：“要不要尝尝？”我低头，把拉面的碗推过去，“放这。”
蒋翼依言，又夹了一点海藻丝给我。
三文鱼火候正好，我咬了一口，“还挺好吃的。”“你喜欢下次带你来吃生鱼——”
他说到一半，停下来。
我当没听见，侧过头吃面，“你什么时候回美国？”
“下个月。”他说完了，停了片刻又莫名解释了一句：“或者年底也行。”
我没说话，什么叫年底也行？回来和不回来这件事，在你那里真的好儿戏。“只要能赶回美国和我外公他们一起过年。”
我不说话。
这个解释说得不清不楚，也没说明白到底回来是干吗，走还是不走，让我隐约想起那年高考考场之外的愤怒，却也不想问个明白。
只是到底意难平，戳着面条重复了一句：“你回来一个月了。”今天第三次说这话了。
“嗯。”他也是第三次用这么一个字回答。
我问不出来“怎么回来这么久也不说一声”，他也不肯主动说。我心里有气，噼里啪啦问：“那你住在哪？”
“酒店。”
“为什么不住在家里？”
他爷爷奶奶九十年代末从香港被返聘回国内，学校就给他们分配了一套房子，前几年两位老人家回了江南老家居住，那个房子就空着了。我刚来北京的时候，冯姨还问过我要不要去住——
“——也不是常回来。”我瞬间闭嘴。
两个人沉默吃了好半晌，我到底忍不住问：“之后还再回来么？”“回来吧。”竟然也不很肯定。
我再不知道说什么。
他半天也没吃什么，才又说了一句，“这个项目还没结束，明年还会在国内一段时间。况且也要参加关超的婚礼——”
就是不会真正地回来了。“我-”
“你-”
我手机这会儿响起来，念慈问：“瀛子，采访怎么样？”
“挺好的，还是赶上了。”我回答一句，片刻之后说了一句，“我遇见蒋翼了。”“什么？”难得，念慈也会惊呼。
“他就在我旁边，你要跟他说话么？”我把电话推到蒋翼耳朵旁。
他迟疑着接过来，念慈那边一时也不说话，隔着电话线都能感到两人同时僵硬。沉默五秒钟之后，我本来烦怒的心情终于被这个有点滑稽的场面逗得有点想笑。到底是念慈开口，温婉如常：“回来了呀？”
“嗯。”蒋翼干巴巴回了一个字。“你可真行啊。”
蒋翼：？——
念慈说得简短：“既然回来了，先见一见吧。”
蒋翼顿了片刻：“明天要去一趟上海，周末回来。”我低头，摆弄筷子。
的操六：“回米。”
我拿回手机，和念慈细碎说了几句，挂了电话看看时间，下午还有一节课，这会儿回去正赶得上。“我得回去了。”说着就去拿外套，碰到他的毛呢风衣，细腻的触感却还有外面的寒气。
蒋翼跟着放下筷子，站起身，“我送你。”“不用。”我飞快系好围巾。
我们对站了片刻。
我摆弄着自己的手指，迟疑说：“你、你有国内的电话吧——”这是采访里给对方、也给自己留有余地的问法。
他回国工作，自然一定有国内的号码，但如果他说没有，总比说不想让我知道让我难过“有的，我打给你。”没想到的是，他回复很迅速。
我立刻抬头，“那我的手机号是131．．．．．．”还没报出号码，手机就已经响起来。
蒋翼少见的有一刹那慌乱，长长的睫毛也掩盖不住黑色瞳孔里的晃动。我在同一时间意识到：他手机里早就有我的手机号。
“你、有我的电话——”我说了一句。两个人一时沉默。
我眼睛眨一眨，突然就忍不住掉了眼泪，视线一片模糊。“你，别哭。”蒋翼的声音里有一丝无措。
我低头，小小声说了一句：“你既然有我的电话，回来都不说一声.”他没有继续说下去。
我吸吸鼻子，抬头看着他的眼睛：“你有我电话你干吗不说一声，哪管就是回来几个月，你就说一声嘛，又不会怎么样——”
安静的日料店，我的声音难免清晰，可此刻被围观也不知道丢脸了。
那一刹那我只是混乱着，不知道应该欣慰他还存有我的联系方式，还是伤心他即便有了联系方式，也可以这么久不联系。
“都回来这么久了，也就在北京，你为什么可以不说一声，也不来看我——”“我有去看你。”蒋翼狼狈地应了一声。
“什么时候？”我抹着眼泪抬头。他抿嘴不说话。
我一下子就明白了了。
“你还骗人？你还学会骗人了，哦对，你早就会骗人了。高考的时候骗人，小时候分房子的时候也是，蒋翼你就是个大骗子！”
我觉得一秒钟也待不下去了，拎了包转身就往外跑，也没关系他在身后喊我。心里仿佛是放了芥末的酱油，冲冲的，咸咸的，混沌的。
横冲直撞了三条街道，吸着鼻子进了地铁站。午间的车厢难得宽敞，我却只觉得喘不过气。
手机就是这时候响起来的，我迅速接起来，蒋翼的语气凛冽且迅速，这个人竟然比我还凶：“你跑哪去了！？”
“我回学校！”
蒋大爷似乎咬着牙还笑了笑，“几年不见跑步你可有进步啊。“谢谢夸奖，你在美国三年腿还变短了？
“我特么不用结账么？”他莫名爆了粗口。我一怔。
想到这个人手忙脚乱被拦住结账的样子，虽然还鼻酸着，可突然有点被逗笑。
旁边是马路嘈杂的笛声，蒋翼无力，好声好气问：“你现在到哪了？说了我去送你。”“不用了。”我突然想起来强调一句：“拉面的钱下次见还你！”
本以为蒋翼会怼回来，却半晌没听见他回应。
一瞬间，我意识到这沉默代表什么，心头一疼，吸着鼻子急匆匆勉强着说了一句，“你，你不要就算了——”
你不要钱，就算了。
你不要再见面，那也算了——
因为，不算了，我也不知道怎么办-“那没什么事不说了，我——”
“不能算了。”然而，蒋翼说了话。我一怔：“什么？”
电流那边，蒋翼说：“我从上海回来就去你们学校，你把钱还我。”