拿完年终奖刘小捷想辞职。
收入实在低，工资又降了，她开春报了几个选题，一上会，全被毙。这直接导致她无书可做，被调整到行业年鉴编辑室，一年就编一本书，还是帮着打下手。编室主任是个女的，比她小四岁，有人罩着，有资源。小捷去就是做案头编辑。当丫鬟的。
刘小捷觉得很没面子。她现在颈椎很不好。但最最关键的是，看不到未来。读了那么多年书，还没怎么施展，不能就这样温水煮青蛙下去。
要突破。
从哪里突，不知道。
在这里待着很难受。周围全是孕妇，就连刚进来的小姑娘，都知道赶个时髦迅速怀孕，挺着个大肚子晃来晃去。也是，这种单位，效益一般，多是找关系进来的，来的首要目的就是生孩子、照顾家庭：家庭第一，工作第二。小捷这种怀着满腔抱负的，反倒不合时宜。只是，听着那些女同事开口闭口老公孩子，刘小捷深感压抑。想走。却无处可去。她还背着房贷、车贷，还有老母亲要赡养，尽管王素敏有退休工资，可那点钱放在北京，犹如铜钱丢进大海里，听不到一个响。
转型，是近来小捷脑子里时常迸发的一个词。
生活要转型。从离婚走向再婚。
事业更要转型，从无为转向有为。不得不有为。
小捷忽然觉得，此前那么多年真是浪费。要是二十多岁就觉醒多好啊！她要每天写作，还要做生意，搞不好还要读点别的，起码读个比如金融在职硕士，或者学个法律，考个律师证什么的。
年轻就是资本。
退一步，就是三十也行啊！年轻个岁把岁，她也有信心奋起直追。
新闻里，某互联网公司开始清退三十四岁以上的员工。
危机感。小捷这儿这倒不会。只不过，这里一来就是老年生活。一天天沉下去。
小捷感到害怕。
她跟徐正说了她的苦恼。她没敢提辞职。他们还没修成正果，她不想让徐正有压力。
徐正说：“要我看，你就是身在福中不知福，风吹不着雨打不着，看看稿子等于长知识读书就能赚钱，这世上哪里还有这种好事，让你去海上油井待着你愿意么？”
对话进行不下去。
徐正根本不理解她。
她的焦虑，她的痛苦，多半是源自于年龄焦虑。徐正还没到这个年纪，不会懂。就是到了也未必懂。男人三十郎当岁，正往上走。女人是走下坡。
刘小捷闷头吃饭。她还有些不能往外说的苦衷。比如，她能说因为别人都怀孕挺大肚子她没有所以她想辞职吗？不能。别人会觉得她矫情。可能连徐正也不例外。在单位，刘小捷现在跟方又霞走得近。她没结婚，也没孩子。
大龄女。食物链最底层。刘小捷离过一次婚，还站在她上头。可小捷偶尔反思，又觉得自己这样很可悲。但她无法摆脱的是，在这个场域里，只要你是女的，没结婚没孩子，你就似乎低人一等。就缺少底气。尽管她反复对自己说，我是独立的，我是我自己，我不需要按照别人的规定生活。但强大的社会因袭依旧挤压着她。
小捷深感压抑。
要让她待在这里一辈子，她会发疯。
晚饭时间，王素敏做了炸小鱼。小捷小时候的美食。刘小捷一只脚支在椅子上，迅速用筷子夹着。
她问：“妈，以前你们一辈子待在一个单位，怎么坚持下来的？”
“坚持？要不是厂子没了我愿意待一辈子，我们厂是有着光荣传统的，同事跟亲人似的。”
小捷嚯一声，“亲人？你跟王玉梅争三八红旗手的时候可没说是亲人。”
“那属于正常竞争。”王素敏说，“我们那时候的同事关系可没有你们现在这么紧张，都是工人阶级，就是为社会主义服务，上班在一块，下了班是街坊四邻，一家有困难多少家一起帮，你忘了你小时候，你爸发酒疯，每次都是红姑来拉。”红姑是从前的邻居。
也是，社会结构变了。人与人的关系也会变化。从前是人情社会，多少还有点温情脉脉的面纱，现在是赤裸裸的利益交换。同事是竞争关系，下了班能不联系就不联系。小捷觉得她和同事的关系是对立统一。如今对立多过统一。
大城市有冷漠无情的一面。
王素敏嗅觉敏锐，问女儿，“干吗，有想法？”
“能有什么想法。房贷压着，车贷拽着，两座大山，我能去哪？能干什么？”
王素敏劝，“走到这一步了，没辙，不都这么过么，别着急，多年的媳妇熬成婆。”
她老娘永远都在说一个熬字。
家庭靠熬。工作靠熬。熬大孩子，熬上职位。可刘小捷往前看看，她的主任副主任，几十岁了抱残守缺，战战兢兢在那个位置上混着，难受。更有一个退休的老编辑，返聘了十几年，刚“金盆洗手”，晚上出去遛弯出了车祸。驾鹤西归。眼面前看到这些，刘小捷深感人生“恐怖”。不能就这样投降，她想再拼一拼。
王素敏见小捷发呆，继续说：“所以说女人，最重要的是家庭，老公管好了，孩子伺候好了，你就成功一大半了，然后再去做点事情，起码以后自己有个保障……”她老娘跟单位的女同事们一个思想。
小捷放下脚，捏了两只小鱼，往屋里头去了。她现在两样都没有。
“早听我的早好！”王素敏不忘扯着嗓子叮嘱。
刘小捷是无意中发现徐正父母来了北京的。从徐正大学同学钱峰的朋友圈里。钱峰是徐正的铁哥儿们，发小，也是小捷见过的唯一一个徐正的朋友。
吃过两次饭。钱峰比徐正木讷些。长得不怎么样。不是小捷的菜。因此，徐正似乎也对钱峰格外放心。
钱峰在朋友圈里发了去慕田峪长城的照片。是个合照，有徐正，有他，还有徐正父母。他叫他们干爹干妈。小捷敏感，一见照片，立刻对钱峰“逼供”。钱峰经不住考验，很快招了。原来是徐正的父母来北京看儿子，想出去玩，徐正的车限号，就让钱峰开车一起去山里。
刘小捷感到气闷。这事，徐正压根就没跟她提过。是把她当外人？还是觉得她根本就见不得人？徐正在她面前很少提他父母。
他不提，她也就不问。可是刘小捷心里不是没隐忧。不用说，想和徐正继续走下去，父母是必过的一关。躲是躲不了的。如今父母好不容易来一趟北京。徐正为什么不给她表现的机会？她打算问问徐正，这次不任性。是谈谈。有什么说什么，用成年人的方式。
中午在双秀公园散步，两个人坐在亭子里。四下无人。
刘小捷问：“你爸妈来了？”
徐正一抬头，显然有些惊讶。看来钱峰没告诉他。他嗯了一声。
“怎么没告诉我？”
“来得急，是要去沈阳看亲戚，路过。”
“还在北京么？”
“嗯。”徐正的声音只有他自己能听见。
“那我请叔叔阿姨吃饭，能赏脸吧。”小捷带着微笑。
“不用。”
“为什么不用？”小捷脸色陡然一转，她的自尊被刺痛，无法继续理性。
“真的不用。”
“那多不礼貌。”小捷说，“饭店随便挑，费用没上限。”
“马上就走了。”徐正后悔说父母还在北京。
“你是不是从来没跟你爸妈提过我们的事？”小捷正色。
“得慢慢做工作。”徐正怯弱地。
“你从一开始不就说你自己能做主吗？”
“老人家古板些……”
“是不是你那个表姐搞的鬼？她比你妈都像你妈。”
“跟萍姐没关系。”
“行，我明白了，古板，古板的点不用说。我比你大，离过婚，你们家人不同意，当我是二等公民，徐正，如果这些问题你搞不定做不了自己的主，当初就不该来招惹我！”刘小捷终于还是失控了，她往亭子外头冲，徐正一把拉住她。
小捷流泪。她不要这样。她讨厌处处低人一等遭人歧视的感觉。她甚至有些怀疑，徐正对她究竟有没有她想得那么坚韧。这不，爸妈一来，她就自动隐形，要不是意外发现，他可能永远瞒着她。
徐正抱紧了。小捷在他怀里扑腾着。他越这样，她越要挣扎。她错误的第一段婚姻，跟她如今的工作一样，食之无味，弃之便有惩罚。
她冒险冲出来，外头不过满是荆棘。
小捷泪流满面，一会喃喃一会高喊，“我就知道我就知道我就知道……”徐正在她耳边说：“我在努力我在努力，我只能控制我一个人的思想，别人怎么想，我只能努力去说服。”
可那不是别人，是他父母。
小捷收了泪，问：“你跟他们说了？”
“说了。”徐正不得不撒个谎缓解紧张局面。
“他们怎么说。”
“我把你夸了一顿，说你特别优秀。”
小捷听进去了，“不用夸，你就说事实，高考全县第三，研究生考试全国第二，全公费，优秀学生代表。”
小捷的光荣都在学生时代，参加工作以后，她没有能提的成绩。
“我都说了，”徐正安慰她，“我还说你特别有气质，特别支持我，特别懂事。”其实徐正喜欢的恰恰是她的倔强。
“撒谎。”刘小捷情绪好转。云开雾散。
“真的，都说了。”
“你都不知道我全公费，说个屁。”
“概述。”徐正打马虎眼。
“说了我离过一次婚吗？”
“说了。”徐正再次撒谎。
“他们什么反应？”刘小捷强烈要求知道细节。
“他们说现在离婚得很多，北上广离婚率百分之五十以上。”徐正继续编，“他们还说，不理解，为什么现在的人这么容易离婚，究竟是什么矛盾不可调和。毕竟还是老人。”
小捷继续这个话题，“不是矛盾，是忍受度低，我们女人现在都有谋生能力，有的比男的还挣得多，干吗要在家受气。”
“是，你能干。”
“饭还是要吃。”小捷强调。
徐正只好勉为其难，“吃，吃吧。”