风雨交加，白昼如夜。急雨仿佛挥落的马鞭，抽在硬朗的军服雨披上噼啪作响，飞驰的车轮激起大片水花，车灯打出的光柱里尽是匆促的白色水流。密集的岗哨隐在幽暗的天色中，昏黄的灯光偶尔映出一处错落的檐角或青砖高墙。
三辆军用吉普刹停在只剩了一扇的朱漆门前，台阶两侧的石鼓上弹痕斑斑，目之所及，武装齐整的卫兵少说也有一个排。一个娃娃脸的年轻校官等在门口，一见来人，立刻撑开伞迎了上去：“师座，他的警卫不肯缴械，要不您先等等，我们……”
霍仲祺摆了摆手，掩唇轻咳了一声：“至于吗？”
回廊外，被雨水击打的枝叶筛糠般抖动，隐隐可见枪身的乌芒和刺刀的刃光，这大约是嘉祥远郊某个乡绅的宅邸，被戴季晟临时用作行辕，昨晚突围不成，又被他们堵了回来。精锐就是精锐，虽是败兵犹有虎贲之勇，天知道他方才一路过来，车轮下印了多少血水，恐怕一场大雨也冲不干净。
淋了雨的半边衣袖紧贴在霍仲祺身上，冷凉湿重，却让人有轻微的兴奋。男儿何不带吴钩？收取关山五十州。他们的这一卷山河，就要画完了。
引路的军官穿堂而过一直走到庭院深处，让霍仲祺略有些意外：这个时候，戴季晟这样的人当是端居正堂，等着跟他交涉吧？这间厢房看格局像是书房，檐前的台阶上，十多个衣上带血的卫士一听见响动，齐齐举枪，霍仲祺上前两步，朗声道：“二十六师师长霍仲祺，拜访戴司令。”
四下一静，房中有人不疾不徐地应了一声：“请进。”
果然是间书斋。
窗外风雨琳琅，满目肃杀，这里却是书叠青山，灯如红豆。房中的人甚至未着戎装，一袭半旧的墨蓝长衫，倒像个书生。
霍仲祺见桌上展着一幅立轴书画，笑道：“戴司令好雅兴。”
戴季晟将那卷轴慢慢收起，插进一方素锦条匣：“霍公子就不必客套了，有什么话——直说吧。”
霍仲祺颔首道：“仲祺来之前，刚跟沣南那边通过电话，司令的家眷我们已经妥善保护了，请您放心。”
戴季晟冷笑：“那真是多谢了。”
霍仲祺双手在身前交握了一下，看了看他，欲言又止。
戴季晟打量着他，摇头一笑：“你这个时候一个人来见我，你不必说，我也明白。我不死，虞四少少不得要花心思安置我，他要安抚人心，又要提防沣南旧部寻机起事……所以不如我毙命军中，最是方便。”
霍仲祺低低垂了眼眸：“司令半生戎马，一世英雄，想必也不甘卑躬屈膝，俯首事敌。况且……”他语意一顿，肃然道，“仲祺也是个军人，生逢乱世，军人自当死于边野，以马革裹尸还葬。”
戴季晟仿佛饶有兴味地点了点头：“霍公子在沈州的作为，戴某早有耳闻。你放心，我不会让你为难。不过，我也有一件事想请霍公子帮忙。”
霍仲祺忙道：“司令请讲。”
戴季晟拿起手边的那方素锦条匣，摩挲了一遍，递到他面前：“这个——烦你转交给虞浩霆。”
霍仲祺一怔：“这是？”
戴季晟似有些倦怠：“你交给他就是了。”
“好。”霍仲祺按下心头疑惑，将那条匣接在手中，“那仲祺就不打扰司令了。”
雨意渐收，天际现出一片清透的琉璃碧色，霍仲祺握着那方条匣穿堂过室，总觉得哪里不妥。他刚走出门口，便见马腾急匆匆地赶了过来，“师座，总长急电。”
霍仲祺一打开文件夹，面色骤变，转身就折了回去。然而，还没走近书斋，便听见房中一声枪响，惊得一双白鸟从房边的高树上振翅而起，庭院里的一班卫士立刻冲了进去。
虞浩霆在电话里细问了事情的经过，却并没有多交代什么，只说：“你做得没错，戴季晟的死讯你直接通电。其他的事，我叫廷初去处置。”
霍仲祺忙道：“四哥，戴季晟有件东西让我交给你。”
“什么？”
“是幅画。”
电话那头似乎有一瞬间的静默：“好，你让廷初带回来吧。”
放下电话，霍仲祺心里越发疑惑起来。之前，他怕那画有什么不妥，叫人拆了轴首仔细查看过，却也一无所获。
那幅画，是一幅梅花。兼工带写的覆雪绿萼，雅正清婉，像是女子的手笔，上款的题画诗是一首宋人小令：“春风试手先梅蕊，頩姿冷艳明沙水。……雪后燕瑶池，人间第一枝。”这亦是寻常的咏梅之作，只是后头落了戴季晟的表字和小印。下款则纯是记事，“……共和八年岁次乙未孟冬”。算来已是二十多年前的旧作，至于“爱女清词周岁有画”云云则是画者家事了，彼时周岁的孩子，如今正是花信之年。
清词？这名字他没有印象，是戴季晟的家眷？那这么一幅画为什么要送给四哥呢？“岁次乙未”“爱女清词”……这个谜不需要他来猜，但他却总觉得萦怀难弃，仿佛有什么呼之欲出，细辨之下又如羚羊挂角，无迹可寻。
深秋的雨，簌簌不停，久历战火的嘉祥城街市萧条，凋敝如落叶。经此一役，虞军原先在嘉祥的守卫部队折损了十之七八，沣南的败兵更是四处溃散，于是霍仲祺一进城，便着手整编部队。师部的参谋带着蔡廷初找了半个多钟头，才在伤兵医院找到他。蔡廷初是虞浩霆侍从官出身，同霍仲祺亦是旧识，不过一个在情治系统，一个在野战部队，两人多年未见，在战后孤城乍然相遇，一时间都有些感怀。
霍仲祺了然他的来意，打过招呼便道：“戴季晟的副官要扶灵回沣南，我做不了主，就把人还看在他先前的行辕里。总长既然叫你来，你看着办。”说罢，却见蔡廷初有些迟疑，“怎么了？”
“其实……总长是让我送一个人来。”蔡廷初踌躇道。
霍仲祺蹙眉道：“什么人？”
蔡廷初见他神色郑重，连忙微含笑意说道：“不是军务，是总长让我送夫人过来。”
霍仲祺一听，眼中立刻有了愠意：“她来干什么？”
蔡廷初见他突然发作，愣了愣，才反应过来自己语焉不详，他大概是会错意了：
“是总长夫人。”
“她……”霍仲祺怔了怔，讶然望着蔡廷初，心头渐渐浮起一片阴云。
这件事解释起来太过复杂，蔡廷初也拿不准什么该说什么不该说，只好避重就轻：“夫人现在在师部，不知道城里有什么地方方便夫人下榻？”
二十六师的师部跟零落不全的市府机关在原先的市政厅里合署办公，军政官员皆挤在一座三层的骑楼里，人来车往，十分嘈杂。这个时候，唯独楼顶霍仲祺的办公室安安静静地关着门，连值班的秘书也被马腾打发走了。
霍仲祺一上楼，就见马腾火急火燎地在楼梯口来回转圈：“师座，哎哟，您可回来了！”抖着手指头往边儿上一指，“顾小姐……啊不……虞夫人来了。”
霍仲祺凛然扫了他一眼：“叫人去趟和记，要他们最好的套房，马上收拾出来，等夫人过去安置。”
“是。”马腾嘴里答应着，人却没动，嗫嚅着想说什么，又不肯开口，一个劲儿地斜眼瞟蔡廷初。
霍仲祺根本不理会他的眼色，训斥道：“废什么话？马上去。”
马腾只好“恋恋不舍”地下楼。唉，那时候在江宁，他瞧见总长大人攥着她的小手从车里出来，脑子里就是“嗡”的一声，又觑了觑霍仲祺的眼神儿，合着不是他们师座喜新厌旧，是那小女子攀了高枝了？！怪不得这新婚燕尔的，也不见师座高兴。
他戳着霍仲祺的手臂，慌里慌张地想说点儿安慰的话也不得要领：“师座，您……您千万别往心里去，这种……这种水性杨花的婆娘，我就不信总长能娶了她！还带着个没来历的娃娃……”
“这话够你死上一百回了。”霍仲祺沉声打断了他，“你记好了，那是总长夫人，一一是四哥的孩子。”
马腾脑子里又“嗡”了一声，稍稍咂摸了一下，只觉得一碗冰水泼在了脑壳里，“师……师座，那……那您也太……”
霍仲祺凄然一笑：“太混账了？”
马腾连忙改口：“不是不是，我是想说师座您……真英雄！英雄都难过美人关，孟子说得好，唯大英雄能本色，是真名士自风流……”
霍仲祺听到这儿，忽然回过头看了他一眼，“是吗？哪个孟子？”
霍仲祺轻轻敲了下门：“夫人？”
里头一声“请进”清越沉静，是他再熟悉不过的声音。
一个纤柔的身影凭窗而立，深黑的薄呢斗篷，素黑的重锻旗袍，浓黑的青丝低低挽成发髻……一片静黑之中，唯有莹白的面孔和一双柔荑宛如象牙雕就。
霍仲祺一见，满腹的疑窦突然不愿开口相询。
顾婉凝微微低了头，握着手包的手指不觉暗自用力：“我来，是为了戴季晟的事。他有幅画……”
她一迟疑，忍不住咬了下唇，霍仲祺已点头道：“是。”说着便走到办公桌前，摸出钥匙，开了抽屉，将那方素锦条匣取了出来，“就是这个。”
顾婉凝接过匣子，指尖轻轻抚过，面上的神情非忧非喜，展开看时，良久，都没有说话。
霍仲祺见她眸光晶莹，呼吸渐重，自己私心猜度的虚影慢慢清晰起来，心头跟着一抽：“婉凝，你和戴季晟……”
顾婉凝抬起头，泫然欲泣的面容突然浮出一个伶仃的“微笑”，手指点在那幅画的下款上：“清词，是我。”
这是他方才已经隐约想到，却又最不愿成真的一个答案。
霍仲祺双眼一闭，懊恼之极，那天晚上，作战处的那封电报正合他心意，让戴季晟死在军中，不单给虞浩霆省了麻烦，还了了他一桩旧怨。
当年在广宁的那一枪，几乎要了她的命，也要了他的。在公在私，戴季晟都非死不可。可是，他无论如何也想不到，她说：“清词，是我。”
方才他见她裹在一袭黑衣里，就知道不好。“乙未孟冬”“爱女清词周岁”不正合她的生辰吗？她母亲家里是姓梅的，他查过。可她不开口，他还盼着是他多心了，不会那么巧，不可能，如果她真的跟戴季晟有什么关系，她怎么敢和四哥在一起？她怎么会去替他挡了那一枪？