她是没有好出身好家世，可那些到南园赏花的太太小姐们也未必都是天生的凤凰蛋，就今天来喝喜酒的那个军械处刘处长的太太，也不过是文庙街的清唱姑娘，碰巧前两年那处长的原配夫人故世，才把她扶了正；还有在春亦归摆过生日酒的司家四太太，听说还是华亭的长三堂子里出来的。
就是……就是……她死死咬着下唇，也不是什么名门闺秀，不过比旁人生得好些罢了，她又凭什么？
他那样的贵胄公子，她不敢奢望，她只想着送他一送，多跟他说上两句话罢了。
可等了许久都不见他下楼，她心里莫名地惴惴，三步一停地踩在台阶上，离得越近就越觉得惶恐，暖红的灯光透到廊下，隐隐约约送出一声声轻微的吟哦。她的心越悬越高，颤抖着手指碰开一条门缝，那软软的声线清晰起来，像难耐又像是满足，甚至依稀带着一点呜咽，偏叫人觉得有言之不尽的缠绵妩媚。
冰儿的两颊腾地一下烧了起来，本能地想要躲开，却又觉得那声音有逃不开的诱惑。她揪着领口的衣襟顺着一线光亮朝内室张望，珠帘掩映间，莲紫错金的锦帐涟漪荡漾，一件扣着皮带枪套的戎装落在地上，纠缠着一抹叫人惊心的桃红！她咬住自己的手指才没叫出来，也不知道待了多久，跌跌撞撞从楼上下来，梦游一般走到庭院里，叫雨水淋在脸上，才一个激灵醒了过来。
她回头看了看阿姊习字的侧影，又呆呆望了望对面暖阁里的灯光。
“什么也没看见，什么也不知道。”这样的事情，阿姊怎么能这么无所谓？“小霍这样的男人，不是你能想的。”那她就理所当然吗？
原来，和自己喜欢的人在一起，真的会不一样。
她静静贴在他胸口，他满心密密匝匝的温柔却都裹上了霜，他再不敢碰一碰她。奴为出来难，教郎恣意怜。他以为他什么都知道，却从没想过会这样美，又这样伤。她是醉了，那他呢？
他所有的思绪都滞住了，过往的苦乐悲欣在他脑海中如雪片般纷至沓来。则为你如花美眷，似水流年。最初的心动怦然，隐忍的无能为力，还有那些不能回首的撕心裂肺。在她心里，有没有过……哪怕是电光石火的一个瞬间，是……是念着他的？
他一心想着要她无忧无虑、平安顺遂的，可这一次……
他怎么会？他怎么能？他心里连一个“悔”字也写不成！于她，他失悔的事已经太多太多，那这一次……他蓦然惊觉他不是在后悔，而是在怕。
他不敢去想若她醒过来，会用怎样的眼神看他，他不能去想，他宁愿去死！
她和四哥……他就应该去死！
四哥……
他想起那晚，他追着虞浩霆一路疾驰出了淳溪别墅，车灯的强光打在漆黑的空谷中，他颤巍巍地拉开他的车门，幽暗的灯光下，他颊上竟然有两道闪亮的泪痕。
他惊得说不出话来，他从没想过四哥会哭。
他这样的人，四哥这样的人，男欢女爱，从来都是只要开始就知道会怎么结局，什么是消遣，什么是家事，他们这样的人，从来都一清二楚，四哥是要娶姐姐的，他呢？致娆也好，谭昕薇也好，大概就是这些人吧。一样的相敬如宾，时间久了，或许也能生出举案齐眉的幻觉。
他想不到她会这样撞进来。他以为四哥不过是一时消遣，他以为他也不过是一时动心，却没想到这一次，他和他，谁都看不到结局。
她和四哥……他就应该去死！
手指颤抖着抚过她的发丝，他强迫自己一点一点冷静下来，这件事不能让别人知道，他不能叫她陷到那样的境地里。
窗棂上还有雨声，夜色终究是淡了。
他把婉凝轻轻从自己身上移开，她的手指从他胸前沉沉划过，仿佛电流轻激，叫他分辨不出战栗的是身体还是他的心。然而他刚一离开，她忽然喃喃了一句什么，他连忙停了动作：“婉凝？”
漆黑的发遮住了她半边脸孔，气息轻匀，并没有醒，停了片刻，才听她娇娇哑哑地嘟哝：“你回来……不告诉我，你……我去接你。”
霍仲祺一愣，猛然省起先前她问他的那一句“你怎么回来了？”她问的不是他，她问的是……他如逢雷击一般呆呆看着她依稀含笑的睡颜。
她问的，不是他。
他不知道怎么去叫醒她。如果她的伤心流泪是因为他，一滴就会叫他发疯！
他不能在这儿，这件事不能让别人知道，他不能叫她陷到那样的境地里。
他只有走。
天光微薄，簌簌的雨水渐渐沁透了他的衣裳，着了雨水的花枝从他肩头擦过，渐起细碎的水珠，愈显柔艳，愈见孤清。霍仲祺身形一僵——他这样走了，那她？他转身想要回去，他不能。
风起，湿艳的花瓣自他面前飘过，乱红如雨，满目灼灼，叫他仿佛失去了所有的知觉，他这一生的桃花，都在这一刻，开尽了。
日光照透了罗帷，一定很晚了，昏沉的痛感从脑海里退去，思绪渐渐清晰起来，这床什么时候有了帐子？婉凝眯着眼睛呆了呆，面上一烧，“嘤咛”一声把脸埋进了枕头，她怎么能在别人家里？
她一点一点回想昨晚的事：半途中断的喜宴，沈玉茗摔了电话，浓香馥烈的“琼花露”，后来……她是醉了吗？那他是什么时候来的？不记得了。她好像知道他抱了她出来，她以为他们要回家，难道没有吗？他怎么能在别人家里……
她羞愤地咬牙，这人太下流了，她想起那一次被他哄到参谋部陪他“上班”，他……她恨恨地咬他，他还笑，嬉皮笑脸地跟她挤在一张单人床上：“宝贝，闺房之内，夫妇之私，没有什么下流的。你不在的时候我经常都住在这儿，跟家里是一样的。”一转脸出了门，立刻就换了端正肃然的神气。这人太下流了。可这是别人家里，他们怎么能？
但愿沈姐姐昨晚醉了也还没有醒。她蹭在枕头里摇了摇头，转眼间见自己的衣裳连袜带都叠在床边，忍不住呻吟了一声，脸上又烧了起来。
好容易整理妥当，深呼吸了两下，还是觉得颊边发烫，却是不能再耽搁了，刚一推门出来，就听见一声招呼：“你醒了？”正是沈玉茗上得楼来，手里端着一盆清水，里头还浸着轻红艳粉的花瓣。
顾婉凝本来就有心事，乍一见人，越发不好意思，笑意里便带了赧然：“沈姐姐，麻烦你了，昨天真是不好意思。”说着，便去接她手里的水盆。
沈玉茗甜笑着一让，端了进去：“是我不好意思才对，我也不知道这回的酒后劲儿这么大。”一边拿了东西给婉凝洗漱，一边问，“我看你脸这么红，还难受吗？”
顾婉凝正撩了水拍在脸上，听她这样问，忙道：“没有没有，我没事了。”