她缥缈的眼波在他面上幽幽一转，惶然之中夹着些恳求，霍仲祺只觉得那凄清的眼神里有一种叫他唯有束手就擒的妩媚，只得柔声劝道：“先吃点东西，缓一缓再喝吧。”说着，切了一牙蛋糕盛在碟子里端给她，婉凝依言挖了一勺含在嘴里，却迟迟不去挖第二勺。
“怎么了？车上的东西不好吃？”
婉凝摇了摇头，抬起眼睛凄惶地看着他：“是不是我的生日不好，所以亲人就会特别少？”
她这样一问，霍仲祺却是不明所以：“什么？”
“宝笙结婚的时候，说要请人看她和……的生日好不好，她们说是因为如果一个人的生日不好，身边就会没有亲人。”
她说着声音和目光都低了下去，霍仲祺这才恍然她说的是生辰八字，知道她是一时难过，牵动心事，想得偏了，遂正色道：“没有那回事，遗风旧俗罢了，我就不信。”
他想了想，微微一笑，“我父亲是既遵圣人教诲，不语怪力乱神，又奉科学昌明，再不信这些。可母亲却是宁可信其有，不可信其无。有一回，她听说有个铁口直断的半仙到了江宁，就把我的八字和旁人的混在一起拿去请那人看，父亲知道了，连听都不听，只说了一句：‘你该把仲祺的八字和匡家小四的一起拿去给他看。’”他说到这里，笑意更盛，“父亲说的匡家小四是如今陵江大学校长匡远舟的小儿子，跟我是一个时候生的。”
顾婉凝听了，眼中也有了些微微的笑影：“我也不信，那么多人的生辰都是一样的。”她抿了抿唇，忽然问道，“那——这位匡校长的儿子如今怎么样呢？”
霍仲祺有意要将话题扯远，分散她的注意力，便故作怨念地说：“唉！说到那位小匡先生，也委实太不给我面子，跑去美国留洋也就罢了，居然已经拿了两个学位，听说还要在那边读博士。父亲每次和匡老先生下了棋回来，就有好几天不待见我。”他夸张地皱眉长叹，顾婉凝却终于莞尔一笑。
霍仲祺见状便着意讲些有趣的少年往事给她听，唯小心避开了虞浩霆不提，夜色渐沉，他犹豫着想在这里陪她，却终究知道不妥，劝了她早点休息便带上门出来。
回到隔壁包厢，霍仲祺和衣躺下，却毫无睡意，眼前尽是她的一颦一笑，旧影新颜，想起这些天的种种，心底竟分明有几分窃喜，他旋即暗骂了自己一句无耻，他自然知道女孩子越是伤心的时候越是容易叫人“趁火打劫”，他从前也不是没有做过这样的事，可此时想来，却觉得自己十分可鄙——她遇上这样伤心的事情，他竟是在庆幸是他在她身边。
霍仲祺翻来覆去许久，知道一时半会儿是睡不着了，索性起身想再喝点酒，这才想起之前喝了一半的红酒还留在顾婉凝那里没带出来，想到这个，他不免有些后悔拿酒给她，也不知道她一个人会不会又喝得过了。思来想去，还是走出来轻轻敲了敲隔壁的门，只听里面闷闷地问道：“什么事？”
他心下一叹，拧了下包厢的门，竟然没有落锁，推门进来，果然看见顾婉凝在铺位上埋着头抱膝而坐，身上笼着一条浅金色的绒毯，手里还摇摇晃晃地拎着个空杯子，听见响动，才慢慢抬起头来：“怎么了？”
不知道是酒意还是她哭过，两颊洇红，黑白分明的眸子水淋淋的，看着霍仲祺走过来拎了下桌上的酒，轻声喃喃道：“不好意思，没剩多少了……”
霍仲祺把杯子从她手里抽出来：“你怎么喝这么多？”
“我睡不着。”
顾婉凝伏在自己膝盖上侧着脸看他，被酒精渗过的声音有一点哑，听在耳中别有一分婉转娇慵。她穿着件素灰的旧式毛呢旗袍，宽大的喇叭袖露出一截雪白的手臂，乌黑的长发散落下来，几绺发丝浮在颊边，霍仲祺从未见过她这个样子，心跳倏然快了许多：“是我忘了，我该把酒拿走的。”
顾婉凝偏着脸想了一想，忽然绽出一个极娇艳的笑容来：“这个没有上次那支白葡萄酒好。”
霍仲祺叫她这昙花般突如其来的明丽粲然滞住了呼吸，痴痴看了她一阵，才回过神来笑道：“你这样子，倒十足是个小酒鬼。喝了那么多，你有没有什么不舒服？”
顾婉凝老实地点了下头，霍仲祺疼惜地抚了抚她的头发，“哪里不舒服？头痛吗？”顾婉凝认真地想了一会儿，茫然看着他：“我也不知道。”
霍仲祺苦笑着出去要了杯薄荷茶回来，却见顾婉凝斜斜靠在棕红的木色壁板上，车厢里深红浅金的装潢衬着她的素影纤纤，静谧旖旎如西洋油画一般。待他走到近旁，灯光一映，才惊觉她腮边泪痕宛然，嘴角亦噙着泪滴，一声不响地竟是在哭，霍仲祺连忙在她身边坐下，“怎么了？是想你外婆了吗？”
顾婉凝怔怔地摇了摇头，用力压抑的哽咽声里透出许多委屈来：“我想我妈妈……”话一出口，啜泣之声就有些抑制不住了，“我想要我妈妈……”
“婉凝——”霍仲祺心头酸涩，低低唤着她的名字，将顾婉凝环在怀里，她没有挣扎，亦不回应，只是把额头抵在他胸口：“我想要我妈妈……我要我妈妈……”
那啜泣中宣泄不尽的委屈仿佛不断收紧的网，纵横交错的绳结生生勒在他心上，一下更紧一下的疼，他却无计可施，只能轻轻拍着她的背，柔声劝道：“你这么难过，你妈妈知道了，也要伤心的。”他一面说一面伸手去抹她的眼泪，触手之处尽是温湿，一颗一颗的泪珠不停打在他手上，顾婉凝竟是哭得更厉害了：
“她不知道……我以为……我以为她会来接我……以为他们会来，来接我……”
霍仲祺听了，便猜度她幼年失恃，家人多半要哄她说妈妈去了极远的地方，过些日子才会回来云云。她那样小的年纪就没了母亲，必是心心念念日夜祈盼，也不知道她明白过来的时候该有多难过。他这样想着，心中怜意更重，不由抱紧了她：“婉凝，你好好的，你过得开心，你妈妈也就放心了。”
顾婉凝倚在他怀里只是摇头：“没有……她……我做了好多让她伤心的事，我明明知道……她一定怕我像她……外婆也怕……”
霍仲祺皱眉道：“怕什么？”
“我没有办法……是我贪心，她一定怕我像她……”
她语无伦次的言语让霍仲祺莫名地不安，“她一定怕我像她”？哪有母亲怕女儿像自己的？他再想不出她这样一个女孩子能做出什么让妈妈伤心的事。“贪心”？她“贪心”什么？她想要什么？——“什么事没有办法？婉凝，你告诉我，我帮你想办法。”
她把脸埋在他怀里，整个人都在微微颤抖，仿佛在逃避什么，又仿佛是汲着他的力气才能呼吸下去，她分不清是头痛还是心痛，脑海里昏昏沉沉地重叠着各种画面：“我真是蠢……我还以为我自己聪明。我那么蠢……我连我的孩子……什么都没有了……”
霍仲祺浑身一僵，如同被雷击了一般，愣在那里——“我连我的孩子……什么都没有了……”他顾不得再去分辨她话里的意味，那一晚的情形如破闸洪水般淹没过来，他脸颊颤抖着在她发间厮磨，反反复复只沉沉念着一句：“是我不好，是我不好。”
她哭得久了，啜泣的声音慢慢低了下去，身体的重量都压在了他身上，他轻轻捧起她的脸，她面色潮红，眉心轻轻蹙着，腮边犹自挂着眼泪，他下意识地就吮上去，她的脸比他的唇还要烫，咸湿的一点润进他唇间，牵得他心底一阵绵密的刺痛，他端过桌上的薄荷茶送到她唇边，小心翼翼地唤她：“婉凝，婉凝？喝点水，来——”
她昏昏沉沉扶着杯子喝了两口，便松了手歪在他肩上。霍仲祺搁了杯子，让她枕着自己躺下来，又把绒毯拉上来盖在她身上，缓缓拍着她的背，轻声道：“睡吧。等你睡着了我再走，好不好？”
却听顾婉凝忽然喃喃了一句：“我听见你的心跳了。”霍仲祺一怔，只听她又轻轻补了一句，“像火车。”
他心里那丝丝缕缕的痛楚刹那间温柔起来，他原是风月场里经惯的，若是往日里女孩子说了这样的话，他必然要调笑一句“那我也听听你的？”然而此刻，她依在他身边，他却什么都说不出来，只试探着低了头在她发间深深一吻，便再不敢动了。
“你唱支歌给我听，行吗？”顾婉凝的声音几乎弱不可闻，霍仲祺听得似是而非，犹疑着追问了一句：“你想听我唱歌？”
“嗯。”顾婉凝一面含混地应着，一面在他怀里蹭了蹭，似乎是要找一个更舒服的位置。
当初，她也是这样央四哥的吗？
霍仲祺心里不知是忧是喜，想了一想，拿出闲时和韩玿票戏的功夫来，手指在身畔叩着拍子，低低开口：
“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。”
这一段《山桃红》流丽温存，虽不合情却是合境，唱来哄着她睡觉倒是再合适不过。
“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖稍儿揾著牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。”他看着她犹泛着潮红的睡颜，气息一促，拍子便乱了，赶忙压了那一点心猿意马，“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？”
他温存唱过，她已偎在他怀里睡着了。
则为你如花美眷，似水流年。
是那处曾相见，相看俨然。
他手上盛了她那么多的眼泪，他再也不要她不快活，他想起柳梦梅的那一句“只因世上美人面，改尽人间君子心”。
是吗？
他微微一笑灭了灯，他却愿意为着她，做个君子。