沈玉茗当年原是苏浙小有声名的昆腔小旦，眼看就要大红大紫，却被当地一个豪绅看中，硬要娶下做小。师傅和戏班不敢得罪那人，沈玉茗却咬牙不肯，在婚礼前晚偷偷逃走。不料那豪绅竟买通了警察局局长，全城搜人，一搜出沈玉茗，当街便要拖走。她想起《桃花扇》里的李香君，拼命挣出一只手来，拔了簪子就往颈子上戳，眼看要香消玉殒，却被人一把扣住——那是她第一眼看见汪石卿。
一个戎装笔挺的青年军官，靴子上的白钢马刺泛着冷光，面容却清隽温文，俯下身子淡如春水地对她说了一句：“姑娘小心。”
刹那间，周围嘈杂的人山人海仿佛都不见了，只有他的手，他的眼，在她梦里千回百转过的，她的良人。旁边的警察还想上前拖她，却被汪石卿一鞭抽落了帽子。
后来的事顺理成章，已是虞军重将的汪石卿举手之劳便替她退了这门“亲事”，而她也洗尽铅华，随他来到江宁。两年前，“春亦归”的老板回乡养老，汪石卿便买下这里送给了她，只因为她爱桃花。
他一直待她极好。
只是，有些话他不说，她也从不问。他来，她便陪他；他不来，她便等他。她总疑心他心里藏了另一个人，可是这些年下来，他身边一个莺莺燕燕也没有，只是她；她又疑心自己出身不好，于是着意不提过往，除非汪石卿要她唱，否则人前从不轻易开口，尤其不再唱昆腔，旁人尚不觉得，只有霍仲祺看出了端倪，对她格外尊重。
沈玉茗一笑，当下盈盈起身，从墙上取了琵琶，转轴拨弦，铮铮然几声，已曼声而歌：“东风着意，先上小桃枝。红粉腻，娇如醉，倚朱扉。记年时……草软沙平，跋马垂杨渡，玉勒争嘶。认娥眉凝笑……”
霍仲祺含笑听着，杯酒不停，听她唱到“消瘦损，凭谁问？只花知”情辞凄切，也不禁黯然。待她唱完，霍仲祺忙赞道：“我是‘如听仙乐耳暂明’，却惹得沈姐姐伤春了。”
沈玉茗放下琵琶，默默无言，自倒了盅酒一饮而尽，道：“你坐一坐，我不陪你了。”霍仲祺望着她翩然而去的背影，摇了摇头，又自斟了一杯。
“阿姊，霍公子像是醉了。”那拖着两条长辫子的小姑娘下楼来对倚栏而坐的沈玉茗说。
沈玉茗上得楼来，果然见霍仲祺已伏在桌上睡着了。沈玉茗心道，小霍平日酒量极好，今天虽说一个人喝了不少闷酒，倒也不该这样就醉了，又怕他着凉，便取过自己的一件青缎斗篷替他披上。霍仲祺却浑然不觉，直睡到夜深，方才醒转，听得窗外雨声频密，四顾却无人，抬腕看表已近午夜，便挽着斗篷下了楼，却见沈玉茗立在一张书案旁，这样晚了竟还在临帖。
霍仲祺走过去歉然道：“我一时放纵，连累沈姐姐这样晚还不能休息。”
沈玉茗搁了笔，柔声道：“你不在这儿，我也是这样么晚。”
霍仲祺看那一沓纸上，反反复复只是一首：“桃花浅深处，似匀深浅妆。春风助肠断，吹落白衣裳”。而她用作帖子的扇面，一望便知是汪石卿的手笔，遂笑道：“沈姐姐，待会儿我把你这件斗篷带回去，看石卿怎样吃醋。”
沈玉茗从他臂上接过了自己的斗篷，催道：“你快走吧，不知道谁正等得心焦呢！”说着便招呼那长辫子的小姑娘，“冰儿，送一送霍公子。”
那唤作冰儿的小姑娘连忙答应着点起一盏杏黄的灯笼来，引着霍仲祺往外走。过了水榭，霍仲祺便道：“很晚了，还在下雨，你赶紧回去吧！”说着，从衣袋里摸出两块银洋，放进她手里，“攒起来以后做嫁妆！”
冰儿面上一红，嘤咛一声，扭身便走，却听得身后霍仲祺一声轻笑，愈发害羞起来，直待脚步声远了，才回头张望，夜色里却已瞧不见他的背影了。
沈玉茗望见冰儿提着灯笼不声不响地立在水榭里，便走了过去，却见她竟没有察觉一般，兀自痴痴瞧着回廊深处，直到沈玉茗抚上她的肩，方才回过神来，赶忙将那银洋递出来，“霍公子给的。”说着，便低了头。
沈玉茗不接那银洋，只幽幽一叹：“冰儿，小霍这样的男人，不是你能想的。”
霍仲祺回到家的时候已近午夜，刚一进门便有佣人通报说虞浩霆那边找过他，却没说是什么事情。霍仲祺一听正中下怀，想着明天一早就去见虞浩霆，或许能有机会提一提顾婉凝的事。好容易迷迷糊糊挨到六点钟光景，便起身换了衣裳出门，径直开车去了栖霞官邸。
霍仲祺一进侧楼的侍从室，便有一阵咖啡香气扑面而来，几个值班的侍从正在吃早点，他一进来，就有人跟他打招呼：“今儿是什么日子？霍公子这么早。”
霍仲祺悠悠走到桌前，拿着杯子自倒了一杯咖啡，呷了一口，笑道：“这是翡冷翠的招牌蓝山，你们倒会享受，一大早的这样闲，四少今日给你们放假吗？”
今日当值的随从参谋杨云枫端了一碟切好的三明治递过来给他：“四少还没起来呢，你跟我们在这儿吃点东西，等卫朔那边叫人，再一道过去吧！”他口中的卫朔是虞浩霆的侍卫长，正是前一晚用枪抵住顾婉凝的那人。卫朔的父亲是虞家的旧仆，他从小便养在虞家，和虞浩霆寸步不离，连虞浩霆去德国读军校，也是他在身边。霍仲祺听杨云枫这样讲，奇道：“你们就这样偷懒，也不去问一问，四哥今天是不舒服吗？”
虞浩霆自幼有大半时间都在军中，起居作息被虞靖远管束得极其严苛，每日六点之前必定起床，即便是年节假日也不例外，这个钟点还未起身，除了生病，霍仲祺一时竟想不出别的缘故。
那一班侍从听他这样问，相视一笑，一个刚升上来的年轻人低声飞出一句：“当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁。”杨云枫一听，回头狠瞪一眼，一帮人立刻噤声，侍从室里便安静下来。
霍仲祺猜出几分，心中却更是诧异，和杨云枫出来，走到廊下才笑问：“是什么人？怎么带回官邸来了？”
杨云枫低声笑了笑：“昨天不是我当班，这事得问茂兰。”
霍仲祺道：“卫朔呢？他也不知道么？”
“他那个人你还不知道？石头似的，一个字都不肯多说。”杨云枫声音放得更低，“我问了昨天跟着出去的人。说是个姓顾的女学生。四少回了江宁，口味倒也改了……”
杨云枫自顾说着，却没察觉霍仲祺已经变了脸色，他起先还笑，待听到杨云枫说“是个姓顾的女学生”，胸口便如同被人重重擂了一拳！
姓顾的女学生？我姓顾，叫顾婉凝。姓顾的女学生！我是乐知女中二年级的学生。新得佳人字莫愁。姓顾的女学生。新得佳人，字莫愁……他只不肯去想杨云枫说的便是顾婉凝，却又不由自主地想起她来：那样盈盈楚楚的一双眼，那样稍纵即逝的两漩梨涡，她那样清，直清到让人觉得艳！画楼西畔桂堂东。昨夜星辰昨夜风。沧海月明珠有泪。凤尾香罗薄几重。
他只觉得李义山的诗，一句一句写的都是她。
也只能是她。
“不过，有人陪陪四少也好，这些日子……”杨云枫正说着，一眼瞥见霍仲祺神情怔忪，脸色青白，忙问道，“你脸色这么难看，昨晚没睡吗？”
霍仲祺勉强一笑，摇了摇头：“我很少起这么早，许是不太惯。”
虞浩霆也醒得很早，一醒，便看见顾婉凝犹带艳意的睡颜。
他自知是做了一件极混账的事情，却下意识地将她环住，她睡梦中的气息很轻，纤柔的身子婴孩般蜷缩着，他便不大敢动，只是默然拥着她。
不知道是不是因为冷的缘故，顾婉凝在睡梦中竟向他偎了一偎，虞浩霆忍不住便想起昨夜的春江宛转，月照花林——他尽力温存待她，却还是弄疼了她，她不知所措的惊惶青涩，那样怕他却又那样倔强，她不敢碰他，也不敢躲他，她不肯哭，也不求他，只是一味柔艳入骨地予取予求，无论他怎样哄她，她都不说一句话，任由他一遍一遍地要她，直如他书房外头那株西府海棠，在寒春细雨之中错落摇曳，俯仰翩跹，一朵一朵吐着蕊绽在他怀中……忽然，顾婉凝轻吟了一声，身子微微一挣，虞浩霆才发觉自己不知什么时候将她锢得这样紧了。虞浩霆只得替她裹好被子，披衣起身，怕再多耽一会儿自己又……他这样想要她？
虞浩霆走到外面的小客厅，拨了侍从室的电话。杨云枫一听是他，立刻打起十二分的精神来，却听虞浩霆声音压得极低：“上午的事情都推掉，有要紧的事交给石卿。”
杨云枫刚答了声“是”，便瞧见霍仲祺正跟他递眼色，忙说：“四少，霍参谋在这里。”虞浩霆听了，想起一件事来，遂道：“叫他听电话。”杨云枫一面把听筒递给霍仲祺，一面朝那班侍从比了个手势，众人神情皆是一散。
霍仲祺接了听筒问道：“四哥，昨天你找我？”只听虞浩霆道：“嗯，昨天有件事要问你，现在不必了。不过，你帮我查一个人。”
霍仲祺心头一跳，只听虞浩霆话中似带着笑意：“昨天你带进陆军部的那个女孩子，查一查她家里还有什么人。”霍仲祺只觉得胸口一窒，闷着声音勉强答了一声：“好。”
他茫然若失地放下电话，杨云枫低低笑道：“不知道是个怎样的美人，这样动四少的心。”
虞浩霆回到卧室，见顾婉凝还没有醒，心下稍安。