跟所有初来乍到酒吧的人一样，第一杯，陈凯西跟喝茶一样，小心翼翼地啜饮。
第二杯，她开始加速。
马上就是第三杯。
然后她凑到罗曼耳边，小声道：“我想去尿尿，你要陪我一起去吗？”
罗曼知道这就是喝多了，于是一言不发地牵着陈凯西的手往外走。陈凯西的脚步明显跟不上她的意志，罗曼需要时刻回头以防她跌倒。一个不留神，罗曼的膝盖撞上了木质椅背，疼得她龇牙咧嘴的。
坐在椅子上的男人被震了下，回头，他的雪茄还咬在嘴里，含糊不清地打招呼：“嘿，罗曼。”
罗曼低头看了眼肇事的椅子，发现它被主人的屁股越推越远，侵占了走道，难怪她会撞上。而这，确实是Ken总的风格。
Ken总手边坐的人她也认识，Co姐。
罗曼对着Co姐一下子紧张起来。
她之前在周慕孙的会所里，给Co姐发短信说“不想写这种剧本了”，听着很热血，但属于违约，影响极坏。
Co姐没有问她要违约金，只是已读不回。
罗曼忐忑了很久，Co姐不会再找她写剧本是肯定的。更重要的是，圈子很小，许多制片人会共享一个“编剧黑名单”，抵制那些难搞的编剧。
今日狭路相逢，她更怕Co姐当众给她难堪，然而Co姐似乎完全忘了这些不愉快，言笑晏晏道：“嗨，罗曼，好久不见，听说你的剧本被何平总他们公司买了，恭喜你呀。”
罗曼心悦诚服地想，Co姐这招就叫恩威并施：既展现了自己四通八达的人脉，又表明了大度，能整她却没整。
罗曼立马说：“Co姐，我先带我朋友去趟卫生间，一会我来敬你和Ken总一杯。”
Co姐和颜悦色道：“你先忙。”
陈凯西上完厕所，又漱了口，清醒了不少，罗曼倚在墙上跟她商量：“你直接上楼睡觉吧？我刚才碰到俩熟人，去应酬一下。”
陈凯西眯眼问：“那个是Ken总吧？我跟你一起过去。”她挤了点护手霜，边抹边说：“我现在也算从业人士了，当然要去拜见一下大佬。”
如果罗曼真的有她自以为的那份情商，她就会意识到，Co姐并不是Ken总的人，这俩人聚一起，必然是有事相商。但她满脑子都是如何修复跟Co姐的嫌隙，于是她大喇喇地让服务员搬来两把椅子，跟陈凯西一道坐下。
Ken总抬了抬下巴，问这位怎么称呼。
罗曼说我朋友，现在在顾老板那做制片人。
顾先生的公司三五年没有过卖座的片了，所以Ken总只是淡淡地应了一声。
因为罗曼的加入，他跟Co姐无法再继续先前的话题，气氛陷入僵局。
罗曼这才意识到自己的多余，正要撤退，突然陈凯西直起了腰，主动搭讪：“冉冉的鼻炎怎么样了？”
Ken总真实地愣了一会，才回答：“哦，好多了。她一到北京冬天就开始过敏性鼻炎，去海南就好了。”
陈凯西点头：“嗯，我儿子是说冉冉好几天没去学校了。他特别惦记她。”然后她才施施然做了真正的自我介绍：“我是陈天然的妈妈。”
Ken总笑了：“哟，耳熟，在家天天听这名字。”
可惜他在家时间也不多就是了。
陈凯西说：“陈勉是我先生。”
Ken总一脸的恍然大悟：“我说呢！”
他原先是瘫在椅子上的，现在终于坐起来了，关心道：“你怎么突然变制片人了？”
陈凯西说孩子大了，刚好朋友邀请就出来做点事，然后自嘲道：“再说了，按电视剧写法，老公出轨了，我也该出来搞事业了。”
Ken总大笑，他宽慰陈凯西：“喜欢看热闹是人的天性。你们不回应就好了，过一阵子没热闹看了，他们也就散了。”
陈凯西点头，替陈勉虚心接受了这一份“经验之谈”。
然后她说：“Ken总，我们手头有个还不错的项目，民国、谍战、戏中戏，没什么过审风险。现在码的盘子里有Mark、婷婷，这两天在跟渤哥聊。Ken总你看，有没有兴趣添一点？”
所谓添一点，就是认购股权份额的意思。
Ken总当然知道所谓的“在跟渤哥聊”就是纯粹的画饼，如果渤哥真的愿意参演，那影视公司就会抢着认领了，毕竟有渤哥参演的片，倒卖5%的股权都能挣个三五千万，这样无本万利的生意，谁不喜欢？
但他只是捏着雪茄，淡淡笑道：“这个世道怎么了？女人们都不爱聊包包首饰了，坐下来就开始聊生意。”然后他问陈凯西：“陈勉他们公司不也搞大文娱吗？你们这肥水怎么还流外人田？”
陈凯西撇撇嘴：“他们过会得过半个月呢。”
Ken总做出真心实意替她着急的样子，点拨道：“你让陈勉跟文娱的人打声招呼不就行了？老板点头了，下面过会就很快。”
陈凯西一脸为难：“隔行如隔山，陈勉不管这个，手伸那么长也不合适。再说了，陈勉对这事就是不上心，我也没办法——毕竟挣了钱也不揣他腰包里，对吧？”
Ken总笑了，他决定卖陈凯西一个面子，他说，你让人定个地儿，下周你把老顾约上，我们吃个饭。
陈凯西用叹气来表达感激：“都说互联网公司效率高，我看还是Ken总爽快，五分钟就把这事定了。”
他俩一来一回地互动，Co姐兴致盎然地看，罗曼则是一头雾水。
她意识到自己虽然浸淫行业多年，但从来没有真正参与到这个游戏中去。
如果诸位看客跟罗曼一样云里雾里的话，Ken总的一席话或许能解答各位的疑问：
“他们都说我们这行业复杂，其实我们这一行最单纯。只要三样东西就能开一个戏：导演、演员、钱。我们以前这都是一顿饭的事儿。几家影视公司的老板聚一块，导演说自己有个什么想法，我们一听，可以，做。然后挨个出去给演员打电话。打完一圈回来，行嘞，演员盘子码齐了。然后各家认领一下份额，你出多少，我出多少，饭桌上就给安排完了。这时候12点了，事情也谈得差不多了，就喊几个姑娘过来，让导演见见，给个角色——凌晨3点钟，有的回家，有的搂着姑娘上楼睡觉，就这么着，一个戏就成了。”
“不然为什么说北京是文化中心，那帮导演、演员都得住在北京？因为那些片子就是我们这么吃着喝着聊着拍出来的，想到你了就喊你过来，你总不来，那圈子就不带你玩了呗。”
“等后来互联网公司入局了，就不是这么回事了。他们觉得互联网牛逼，互联网无所不能，觉得我们这是土包子做派，他们要用大数据，要根据观众口味来定制产品。我经常跟他们说，观众懂个屁，他们非不信——”
Ken总用手指敲了敲桌子，对陈凯西说：“这话我放在这，你回家去问陈勉，看我说得对不对——别成天什么尊重观众，观众压根就不知道他们自己想吃什么。只有你把菜端上来了，他们才会反应过来，哦，原来我喜欢这口味的。你跟在观众屁股后面走，就只能走去一个死胡同。”
“互联网的人成天说我们闭门造车，搞小圈子，我看他们才土鳖。你一个艺术工作者，应该去挑战观众、引领时代嘛，只有最没有想象力和才华的人，才什么都听观众的。”
终于他把注意力放在了罗曼身上，他说：“罗曼，我这话也送给你。永远不要谄媚观众，因为永远会有比你更没下限的人，更他妈起劲地舔观众，你舔不过他们的，你得有自己的审美。”
罗曼只能笑笑。
Ken总还要继续发表高论——当然他也有资格，这两年的票房冠军，还真都是他们公司出品的——电话进来了，他沉默地听了一会，只在最后笑着骂了一句“操”。
挂了电话，他对Co姐说，你替我去重新找个摄影师吧。项目上的一个摄影师欠了赌债，得出去躲一阵子。
他补充道：“没啥要求，会用摄像机，不欠钱的就行。”
Co姐应了一声，正在翻看通讯录，陈凯西插嘴道：“Ken总，我还真认识一个小孩，就搞摄影的，之前拍过短片，还凑合，在大学生电影节拿了个小奖。你要是用得上，我就把他喊过来。”
Ken总说行啊。来呗。
陈凯西于是给林宁发消息，打字到一半，又补充了句：“你让倾城也一块过来吧。”
林宁秒回说：“她在朋友家包饺子，就不过来了。”
罗曼瞄了一眼聊天记录，总觉得有点怪——她不相信钟倾城遭受几回打击，就变成这么岁月静好的人了。
事实证明她的直觉是正确的，因为当她再抬起头的时候，就是Ken总对着江涯挥手致意：“欸！江涯兄！”
站在江涯旁边的，当然是钟倾城。
江涯完全被逼上酒吧的。
让我们把时间退回到20分钟前，江涯试探性地问钟倾城能不能放弃拍戏，专心当他的女朋友，钟倾城没有正面拒绝，只是讲了自己断掉一根肋骨换来第一个角色的故事。江涯默然。
他本来想专心沉浸在这最后的晚餐里，结果远远地望见了自己的亲爹妈。
江涯看了眼家庭群，发现二老确实提到过今天要“搞浪漫”。
虽然年过四十，很清楚“人就是这么回事”，一想到要被父母发现自己跟小20岁的姑娘约会……江涯还是会有种被看光屁股的耻感。
他问钟倾城：“吃好了吗？”
钟倾城好奇地张望了一圈餐厅，说：“你看到熟人了吗？”
她这么一问，江涯就不得不作云淡风轻状了：“没有，碰到也无所谓。我只是想去楼上喝一杯。”
就这样，娱乐圈老中青三代、台前和幕后、红的和不红的，都齐聚在了这一张小圆桌上。
场面并没有罗曼预想的尴尬。
从某种程度上说，Ken总做到了“色即是空”，罗曼和钟倾城，他都勾搭过，但随着罗曼年老色衰，他对她的定位从“女编剧”变成了“编剧”……至于钟倾城，他两次碰见江涯带着她招摇过市，于是全然忘了自己曾经紧紧握着她手的旧情，对她的称呼已经改口成了“小嫂子”。
江涯看见罗曼，顺口道：“刚好，我正要找你，那个迷你剧的剧本已经做完了，前两天平台过会的时候，说想添点女性元素，我回头发你看看，你替我改点。我是真不知道要怎么写女人戏。”
Ken总一拍大腿，说你看，这就是我刚才说的，互联网公司做影视的最大通病，就是老想蹭热点，迷信政治正确。你看人家《美国往事》，女权吗？那男主都强奸女主角了，不妨碍人家就是伟大。我们之前投的《老炮儿》，那讲的就是个纯纯24k的自恋老傻逼，但作为电影它就是好。
最后他说，你别说，汪海林那货，自己写得就那样，但他说的有道理，煤老板只给钱不管创作的年代，就是中国电影的好日子。
这时，在旁边默默喝水的“小嫂子”钟倾城突然开口了，她说：“可是Ken总，那肯定不是女演员的好日子。”
“对于女人来说，平台根据人气、热度来挑选女演员，总比在饭桌上被挑选要好。”
眼看气氛凝固了，钟倾城自嘲道：“当然，你们要是喝着喝着，想起有什么角色适合我，我也很愿意被挑中的。”
江涯确实有被这话刺到——他一直觉得自己跟钟倾城之间的关系是“平等的交换”，他自问他并没有胁迫她做什么，但他被这话点醒，突然意识到看似平等的交换底下，还是一个“上位者”在剥削除了年轻美貌一无所有的女孩。
他沉默地喝完了杯子里的酒。
Ken总招手喊来服务员，说小嫂子你这话太深刻了，值得我们全行业反思。
服务员过来了，但不是一个人过来的，后面还跟着穿着羽绒服和牛仔裤的林宁。
罗曼想，尴尬的部分终于来了。
服务员给林宁搬来椅子，但他也不坐下，直直地盯着理应“在朋友家包饺子”的钟倾城。
钟倾城只肯留给他一个清冷的侧面，反而轻声对江涯说：“你少喝点。明天不是还有采访吗？小心脸肿。”
林宁一动不动地看着她，陈凯西狠狠地扯了他的羽绒服一记，他终于踉跄着坐下了。
陈凯西递给他一张纸巾，说你跑过来的吧，一脑门子汗。
林宁一摸额头，果然。
他抓起纸巾擦汗，但越擦越多，陈凯西不得已把一整盒都递给他，他接过，捂住自己的两只眼睛，最后索性把所有纸巾都抓过来，一整张脸都埋在里头。
陈凯西笑着向Ken总解释：“小孩子，急急忙忙跑过来的，慌了。”
然后她柔声提醒他：“你要把羽绒服脱掉呀，不然越擦汗越多。”她像哄小孩一样，扯着他的羽绒服袖子，帮他脱下，然后凑到他的耳边说：“我知道你难受。但对面是最大的影视公司的老板，这是你最好的机会。”
林宁露出一只湿漉漉的眼睛看着她。
陈凯西摸了摸他的头，感慨真的还是个孩子，哭起来会像她儿子一样满头的汗，她替他把羽绒服挂好，然后把自己杯子里的红酒分给他，说：“这是Ken总和江导，你今年碰到的两个最大的贵人。”
林宁跟Ken总碰杯，但面对着江涯，他身体僵硬，怎么也开不了口。
江涯早就不记得他们碰过面了，但他能感受到一种雄性间的敌意。
他看了眼钟倾城——钟倾城终于今晚第一次正眼看林宁，她娇嗔道：“你身上汗味好重啊，你能不能去卫生间洗把脸再过来。我都被熏到了。”
林宁怔怔地看着她，24小时前，他们的身体还交叠在一起，她把头埋在他的肩窝里，说这就是她的安神香，而此刻，她拿捏着一种矜持的语调，说我都被熏到了。
Ken总放声大笑，说服务员，把椅子搬到我身边来。我年纪大了都不出汗了，都忘了汗味是什么样的了。
酒局结束在凌晨一点。
罗曼跟陈凯西相互搀扶着往外走，电梯里，罗曼以为陈凯西会按房间楼层，没想到陈凯西按了G层大厅。到了大厅，陈凯西让服务员替她叫车：“去顺义。”罗曼想问这是打算跟陈勉和好吗，但她实在是欠缺这份心情，她今晚过得糟透了。前有陈凯西后有钟倾城，她做了一晚上的透明人。
她一直知道陈凯西在世俗评价体系里分数比她高，但她没想到，背靠着陈勉，陈凯西在“事业”这一块本属于她的领地也“后来居上”。
她一个女人单枪匹马地行走江湖，难免会显出凄凉来。
她低头看了一眼手机，周慕孙一晚上只给她发来一条消息：“你回来吗？我要睡了。”
钟倾城本来要跟江涯一起走的，但被Co姐喊住了，Co姐对江涯说：“借你的人一用。”
江涯想了想，说那我先回自己家了，我明天六点早起采访，省得吵醒你。
卫生间里，Co姐熟练地从小包里拿出卸妆水和框架眼镜，开始卸妆，她解释说：“我回到家，一躺到沙发上，就再也不想起来了。”
钟倾城微笑表示理解。
Co姐从镜子里打量她：“你什么时候去香港拍片子？”
钟倾城说八字还没一撇呢。只是江导推荐我而已。
Co姐不耐烦地挥挥手：“别跟我假谦虚，我听了一下故事梗概，那个角色很适合你，你会红的。你长得不讨女人喜欢，不过没关系，有一个好的经纪团队，就可以把你打造成东方的莫妮卡贝鲁奇，情天孽海，欲望和嫉妒的化身。”
钟倾城屏气凝神地听她说下去。
果然Co姐说：“我今天晚上跟Ken总见面，就是商量成立经纪公司的事。他只管出钱，我来做运营。内娱太久没有过大明星了——或许你可以。”
钟倾城忍着沸腾的心情朝她微笑。
不过Co姐又补充道：“但我有个要求——整理一下你的私生活。你知道女神最重要的是什么吗？是不可得性。”
钟倾城迅速接话：“我跟江导——”
Co姐截停了她的话：“你跟江导的事无所谓，大导的缪斯，只会给你的人设加分而不是减分。我是说，你跟那个小孩。”
在钟倾城诧异的目光里，Co姐噗嗤笑出声：“你那点拙劣的演技——不会以为能骗过我吧？”
陈凯西回到家，陈勉在客厅里看书，看到她回来，露出惊喜的神情。
她走上前，主动拥抱他，轻声问：“公司对你的调查什么时候开始？”
“就这礼拜吧。”
“我们抽个时间办一下离婚吧，作为妻子，我已经忍受够了这一切，但作为你人生最重要的合伙人，我会一直住在这里陪你度过这一切。”陈凯西抬头，直直地注视着陈勉：“作为补偿，我希望我们俩离婚的事情暂时不要公开……你知道，你的名号有时候还挺管用的。”
陈勉无声地笑了。
“你是在笑我贪心吗？”
陈勉摇头：“我其实还挺喜欢这样的相处模式的。你要的东西，我终于能给了——我感觉很轻松。”
钟倾城来到大厅门口，林宁伫立在那里，一根接一根地抽烟。
钟倾城朝他走过去，林宁不想理她，但身体很诚实，他下意识想把烟揿灭——她对烟味不耐受，闻到就恶心。
但钟倾城制止了他。
她把烟从他嘴里拿过来，吸了两口，若无其事地说：“我明天把你的东西寄过去。”
然后招招手拦下了一辆出租车，临上车前，她把烟头扔地上，用脚碾灭了，她说：“你以后换点好的烟抽吧。”
与此同时，另一辆出租车里，罗曼面对着司机的催促：“你到底要去哪里啊？”
罗曼看向窗外东三环的恢弘夜色，只觉得自己太渺小了。
她拨了一个电话，耐心地等了十几秒钟，那头才接起。
罗曼说：“妈妈，我有点想结婚了。”