高三的记忆，从一张月考成绩单开始。语数外物理综合，每个月车轮大战一般，周而复始的考试。学校自己的月考，三校联考，区联考，五区联考。一张考卷接着一张考卷，一份订正叠一份订正。每到月末，一张细细长长的纸条就发下来：单科分数，排名；三科总分，排名；四科总分，排名；五科总分，排名。
物理老师说：“同学们，分数不重要……重要的是受力分析，我们来看看这次的第二道大题目。”钱佳玥望着自己考卷上那个猩红的叉，旁边两个小小的“+2”，心里阴霾了起来。经过一整个暑假的连轴转，其它科基本都有提高，只剩物理。她有时候难免懊悔：是不是一开始坚持选物理，就是一个错误。
陈秀娥从来对外夸耀：我们钱佳玥从来不用请家教，帮我从小到大省了多少钱哦！但现在口也松了，三番两次试探问：“宝宝啊，你要不要请个家教啊？上次开家长会，问了一下，你们同学都请家教的。”陈秀娥的脸上有小心翼翼的忐忑。钱佳玥的脸色现在越来越严肃，她就越来越没底气。
五十块钱一个半小时，在外校一个高级教师家里。外面灶片间进来，小小一间房，左边一张床右边一个吃饭的大台面。钱佳玥吃完晚饭匆匆赶到时候，师母一般还在笃悠悠收拾台面。老师一双脚往床上一盘，饭桌还是那张饭桌，但收拾干净就是讲台。周围放上一圈四方凳，坐上八个学生，餐巾纸抹掉嘴上的红烧大排遗迹就开讲。讲到最后两题，这桌人还没散，下一波已经陆续到了，缩在门口探头探脑。
这傅老师得赚多少钱啊？钱佳玥晃了晃脑袋，不允许自己的心猿意马，开始在脑子里滚电磁感应定律。路灯下偶尔有牵着手的双双对对，年轻的、年长的。钱佳玥目不斜视，但等红灯的时候，抬起自己握自行车把的手呵了一呵。有东西在寂寞的夜风里哗哗作响。
教室后黑板上板报也不出了。右边三分之一变成一张大大的倒计时牌。“距离高考还有283天”，“距离高考还有200天”，“距离高考还有150天”……月考的成绩排名单已经累积起了厚厚一叠。黑板的左边永远都是一些励志的话语——“习惯决定性格，性格决定命。”“学海无涯苦作舟。”“在绝望中寻找希望。”
钱佳玥一直在心里想象，如果在新村遇见肖涵，她应该怎么表现；如果在学校遇见他俩，或他俩中的一个，她应该如何应对。有时候她想，她应该表现得很无所谓，还朝两人笑笑，然后高傲走开；有时候又想，应该视而不见，让两人知道自己的态度。但始终，却没有机会来试一试。
高三，每个人似乎都变成了一座孤岛，一座越来越沉默的孤岛。昼伏夜出，文理科班间的距离用跨海大桥都连不起来。好久不见肖涵、好久不见陈末、好久不见卡门。有时候天边一朵云的倒影遮下来，钱佳玥忽然会想：他们都在干嘛呢？有缘千里来相会，而缘分尽了，大概就是如此吧。心里不是不伤感的。
但他们的气息却又无时无刻不围绕在钱佳玥身边。年级大排名，肖涵的名字总出现在前五的位置；上语文课，陈末的作文偶尔会被跨班诵读；连卡门，都开始有了“想晚上做完这几张考卷，结果抬头一看，咦，天亮了”这种江湖传说。
更何况，肖涵和陈末的恋爱关系大约除了老师外，路人皆知，从高三传到高二，从高二传到高一。钱佳玥偶尔还回校刊帮忙审稿，有一次看到高一的小孩写文章，批判学校不许早恋，很是赞扬了几对校园里的神仙眷侣。“比如高三的学长X和学姐C，每次见他们十指紧扣漫步在高三楼便的小径，或是在图书馆见到两人并头学习的场景，都会在心里赞叹——这才是青春该有的模样。学长X高大帅气，学姐C娇俏明媚……”钱佳玥心里“突突”乱跳，把稿纸翻过去发了很久的呆，手指在X的背面来回抚摸。
但回过神来的疑问却是：咦，陈末是娇俏明媚的么？那个扎着马尾辫的酷女孩哪儿去了？
到了12月初，迎来了高三最不重要的考试——体育800米。800米啊，为什么要跑800米啊？我们都高三了，为什么还要跑啊？高一高二的时候，钱佳玥和卡门都是被陈末追着撵着赶进了4分钟。但到了高三，钱佳玥发现，原来靠自己跑，是跑不及格的。
而不及格，竟然依旧要补考！钱佳玥的脸绿了。
她不好意思让别人围观自己跑到吐的窘样，于是早上早一个小时来学校练习。冬天的风凛冽，钱佳玥绕着跑道，没跑半圈，已经胸口痛到不能呼吸了，正想打退堂鼓，忽然，在清晨人迹罕至的跑道上，钱佳玥看到了一个熟悉的身影——赵婷婷。
钱佳玥心里一阵高兴：原来赵婷婷也八百米没有及格啊！但正想上去打个招呼，颓然发现赵婷婷把自己越甩越远。奇怪，看样子真不像同是天涯不及格啊，为啥她还那么早特地来跑步呢？为了锻炼身体？但高考不考体育啊，赵婷婷可不像会做无用功的人。
练了五天，倒有三天见到了赵婷婷，而赵婷婷并不想跟钱佳玥搭话，每每只留下一个绝尘而去的背影。但不管赵婷婷是什么打算，钱佳玥自己的八百米突击进展缓慢。罗马不是一天建成的，看来八百米也不是一天能跑及格的。到了补考的那天中午，钱佳玥已经准备放弃徒劳的努力了。
全高三800米不及格的女生，一共只有12个，钱佳玥就是其中光荣的一员。传说，最后一次补考，老师总会放水的，多十几秒二十秒，睁眼闭眼都能过。但钱佳玥心里还是很忐忑。午休时候，人来人往，都要往跑道望一眼：“怎么中午跑步啊？”“补考吧。”仿佛全校都在看自己的笑话。
第一圈的前200米，钱佳玥还能稳定在中游，到了后200米，只觉得身边一个个身影超赶而去。体育老师在旁边挥手：“加油啊，加油啊！能及格，加油！”但钱佳玥却觉得：不行了，我肯定不行了。
忽然，她的手被牵住了，那熟悉的感觉让钱佳玥心似乎要跳出了胸口。她诧异地抬眼，眼前果然有一条熟悉的马尾。
“跑啊！”陈末像从前一样说。她连拖带拽，奋力拉着钱佳玥从一个个背影边超过。
钱佳玥觉得烈火灼心，脚上像灌了铅一样重：“放开，我不行，陈末。”
陈末不答话，步速放慢了，但把钱佳玥的手拉得更紧：“钱佳玥，加油，你可以的，马上就跑到了！”
呼——吸——呼——吸。风大口大口从钱佳玥嘴巴里灌进去，呛得她眼泪快要出来。周边世界都模糊了，她什么都不能再想，只能跟着陈末的步伐透支自己最后的一点体力。
“3分55！”在跑过终点线的那一刹那，钱佳玥听到体育老师报。
及——格——了！
钱佳玥在一边撑着大腿干呕起来，等到再抬起脸的时候，见到陈末远远地站着，朝自己投来关切的目光。钱佳玥忽然回想起来自己第一次见陈末的情景，那个在厕所问自己借卫生巾的女孩，那个看一眼让自己想“如果能跟她做朋友就好了”的女孩。午后的阳光下，眼前的陈末，和那个穿着破洞牛仔裤的女孩，渐渐重合了起来。
她们一起拍过大头贴，一起在西宫疯，一起分享磁带零食小说书，一起在上课时候偷偷摸摸抄歌词。
钱佳玥喘着气，平复了一下心情，然后抬起头来，朝陈末微微笑了笑。陈末也跟着笑了，然后潇洒地挥了挥手，一步三跳地走了。阳光在她身上弹跳，然后蹦到了钱佳玥的心里，四处打孔钻缝，让憋了几个月的气，慢慢泄了下去。
“一个人可以同时又恨一个人，又恨自己恨他么？”芦苇。
“那不如直接原谅他，”扬帆。
“做不到怎么办呢？”芦苇。
“慢慢就做到了，”扬帆。
“你试过？”芦苇。
“嗯，”扬帆。
倒计时牌子擦了又写，写了又擦。综合考试的模拟试卷终于出了出来，不知所云地让大家算游乐场旋转木马上能坐多少人。所有学科都复习滚完了第一遍，开始进入第二遍。每天四五张考卷发下来，测验变成了家常便饭。
转眼，高考倒计时，变成了100天。高三的颜色一层一层涂抹上去，最后变成了密不透风的黑。
第100天时，发生了一件事。
评选肖涵当市三好学生的公示，被人从校门口橱窗撕了下来。流言蜚语不胫而走。
上海市三好学生，通常每个学校每年有一个推选名额。因为事关高考20分的加分，学校基本都会把这个名额留给高三的学生。官方说法，流程是先在校务会上讨论，综合各个老师对候选人的打分，得分最高的那个，就是最终的幸运儿，也基本是陈末口中那些道貌岸然的学生干部。
但坊间谣言，那么多双眼睛盯着这一块肉，学校完全也在搞平衡。
一种平衡，就是区三好资格，高一高二两次区三好，或者高三的一次区三好，也能有高考十分加分；另一种平衡，当然是学校各种大学提前招生考的推优名额。但是，那些都是安慰奖。谁甘心拿安慰奖？当然是真金白银的高考20分加分最诱人。除了常无忌这种竞赛保送、路垚这种下定决心考戏剧学院的，剩下的，都在高考这场决定命运的考试里打转。千军万马过独木桥，对于优等生，这20分不是给一个救生圈，而是直接派了艘快艇。
2002届的高三，大家心里都默认了，这艘快艇今年属于肖涵。属于这个永远四平八稳、各方面都无可挑剔的重点班班长、学生会主席、区学联委员、入党积极分子。所谓的推选流程，也应证了所有人的推测。但是，现在，他的公示信竟然被撕掉了。
对肖涵的风吹草动最上心的钱佳玥，应该是最早发现的一批人。那天早上上学，她就发现昨天下午贴出来的公示不见了。说好公示三天，怎么才半天就不见了？但现在的五班，并不是从前的五班，没有了卡门这样的灵魂八卦人物，钱佳玥竟然不知道该向谁打听了。
钱佳玥神不守舍了一上午，中午决定还是去会老友。
“都传遍了！”卡门拍着大腿，“有人去告状了。”
“告什么状？告肖涵哥哥？”钱佳玥惊讶。
“嗯！”卡门摸着自己憔悴的脸，多吃了一两饭，“听说还带了家长，气势汹汹到教导处闹了一场。”
钱佳玥张大嘴：“肖涵哥哥有什么可让他们告的啊？是谁啊？那么过分！”
卡门笑了笑，神秘兮兮：“钱佳玥，问你，三好学生是哪三好？”
钱佳玥愣了愣：“学习好？体育好？还有一个什么好？”
卡门点了一下头：“思想品德好。现在有人就说，肖涵的思想品德不好，没资格当三好学生。”
“肖涵哥哥思想品德不好？！”钱佳玥差点怒吼起来——那是肖涵啊！是英雄之子啊！
卡门眼睛里闪烁着意义不明的光：“你别激动，你先说，高中生早恋，算思想品德好么？”
钱佳玥愣住了，一时无话可说。
其实，除了老师，学校里大家都知道谁谁谁和谁谁谁是一对，谁谁谁又暗恋着谁谁谁。这样的八卦，从一个班飘到另一个班，从校花校草，到同班的四眼，每个人茶余饭后都能笑着说出一本谱来。这些欢快又刺激的讯息，是被压迫的青春里的一丝缝隙，一种同类间的狂欢，一种心有默契为彼此保留的秘密。但现在，竟然有人用这点来打击别人？
“那，那是谁去说的呢？”钱佳玥有种被背叛的感觉。
“真実はいつも一つ，”卡门看名侦探柯南看多了，“谁得利，谁就是凶手。”
“那肖涵哥哥，就这样被他们害了？”钱佳玥还是不相信。肖涵这三年来做了那么多，就这样，都不算了？
“其实吧，这事做得挺绝的。你看现在大家一堆堆在那，说不定都是谈这事呢。这可不是我八卦才知道的，大家都知道了，说明什么？”卡门推了推眼镜，“说明那个人不想让学校把这事盖下去，所以故意要闹闹大。”
“所以，故意等公示贴出来了再去撕？”钱佳玥顺着想下去，只觉得不寒而栗。
卡门叹了口气：“现在啊，肯定好多人等着看你肖涵哥哥的笑话呢。那句话怎么说来着，木秀于林，风必，风必什么来着？”
“木秀于林，风必摧之，”钱佳玥黯然补充。她现在非常想去安慰肖涵，但是，她又有什么资格去安慰他呢？陈末呢，知道这个消息了么？
“钱佳玥，老实说，你开心么？”卡门神秘兮兮的八卦劲上来了。
“开心？我为什么会开心？”钱佳玥愕然。
“谁让肖涵跟陈末谈恋爱了啊！现在他总算知道代价了呀！”卡门歪着脑袋端详着钱佳玥的表情。
电光火石，钱佳玥忽然喊了起来：“所以是赵婷婷！”她想明白了，都想明白了。三好学生是哪三好，学习好，品德好，身体好。身体好，学校名额上报后，市里不光要组织面试，还要参加体育考试，没有通过面试和体能测试的，还是拿不到那20分加分。
所以，怪不得，怪不得早上要练800米！钱佳玥如梦初醒。
卡门叹了口气，钱佳玥的脑回路果然够长，到现在才反应过来。